Честно и непристойно

И правда, скорбь полезна.

Побеседовав с психотерапевтом, я взялась за составление списка. Нет, я опять наврала. Я занялась очень модным и современным делом, ничуточки не устаревшим: плачем, хныканьем и стонами. На всю катушку. Списком займемся позже. На этот раз я не побежала к ноутбуку, чтобы поискать себе мужчину на сайтах знакомств, а бросилась на диван и закуталась в кашемировое покрывало – свадебный подарок Вермишелли. Я хранила его бережно, даже не спорола ярлычки. Слишком хорошая вещь, казалось мне. Лучше поберечь ее до тех пор, пока у меня будет собственный дом. К черту! Сейчас самое время. Я отпорола все бирки, выбросила их в помойку, поставила самую грустную музыку, какая у меня только была, и включила ее на полную громкость. Я распевала во все горло вслед за Карли Саймон: «Никто не делает это лучше», пока горло не заболело, пока Линус не прыгнул на меня, чтобы слизнуть мои слезы, пока не начали возмущаться соседи. А если честно, музыка гремела до тех пор, пока она не стала про меня, пока я не почувствовала, что это я тот самый никто, который «делает это лучше», и скоро я стану кем-то. Ну ладно, я переигрываю, и что с того?

Я справилась.

«Утешительное» домашнее задание помогло. Подтянув колени к подбородку, я погрузилась в воспоминания, которые рассеивали одиночество.

Каждое утро в родительском доме меня будили шаги отца. Он со стуком спускался по лестнице, отключал охранную сигнализацию, открывал переднюю дверь, а потом я слышала, как скрипит под его ногами гравий, когда он идет за утренней газетой. И даже не видя отца, я знала: на нем спортивные штаны и коричневые «яхтенные» туфли, которые он никогда не носил на яхте.

А по вечерам о его возвращении возвещал грохот: открывались двери гаража, который, казалось, заглатывал папину машину. Голос отца раздавался внизу лестницы, потом он заполнял собой кухню с голубыми стенами.

– Эй, есть кто дома? – А увидев меня, он спрашивал: – И как ваши школьные дела сегодня, мисс Стефани Тара?

– Как обычно! – Я пожимала плечами.

И я, прихватив незаконченную домашнюю работу, направлялась по застеленной ковром лестнице в его кабинет. И доделывала уроки возле отца, пока он смотрел по телевизору футбольный матч.

Устроившись на диване, кутаясь в свадебный подарок, я пожалела о том, что не могу повернуть время вспять и забраться в папин платяной шкаф, пропитанный уютными запахами теплой коричневой кожи и накрахмаленных рубашек, или устроиться на полу возле его кровати с подушкой и одеялом и, засыпая, смотреть спортивную передачу. Но такие мечтания – удел маленьких девочек с волшебными палочками и полными сундуками воображаемых богатств. Сказки – это для детей.

Я выключила Карли и включила трансляцию матчи «Джайнтс» – «Редскинс». Не подумайте чего лишнего. Я не увлекаюсь спортом, но звуки матча меня успокаивают, даже звуки футбола – спорта, который я ненавижу. Мой отец говорит, что я презираю футбол потому, что ничего в нем не понимаю. Но это ерунда, правила-то я знала, пришлось выучить в старших классах и даже поиграть в женских матчах. Я знала: «введение мяча в игру» – спортивный прием, а не способ знакомства; «выбивание» и «вбрасывание» – термины, которым не место в книгах о тантрическом сексе; а за словосочетанием «отбитый мяч» далеко не всегда кроется нечто очень болезненное. Но вот зачем вообще смотреть футбольные матчи, этого я никогда не понимала. Однообразное зрелище. Ничего особенного в них не происходит.

– О Господи! Ты видела этот чертов пас? Боже ты мой! – Как вы думаете, что случилось?

А просто один игрок пнул мяч, а другой умудрился его поймать. Ух ты! Это и все веселье? На Восточном побережье футбол вообще сводится в основном к защите. Все стоят и чего-то ждут. Вот посмотрите на Джорджа Формана. Он громоздок, тяжеловесен и еле движется, будто улитка по склону. Я предпочитаю легких и воинственных игроков, которые мечутся туда-сюда, атакуют и заставляют на себя смотреть. Вот это и вправду интересно! Динамика, жесты, игра. Смотреть футбольные матчи Восточного побережья так же абсурдно, как слушать Карли Саймон на полной громкости. Футбол – развлечение для мальчиков. У меня есть свои игрушки.

– Как дела, девочка? – спросила Далей, когда я, услышав звонок, открыла дверь.

В руках у нее был контейнер супа с шариками из мацы и пачка дисков с фильмами Мег Райан.

– О, входи. Я не заразна, я просто саморазрушительна.

– Ты явно только что с терапевтом разговаривала. Хорошенькое у тебя настроение! – Она влетела в квартиру и положила то, что принесла, на мой журнальный столик. Далей всегда очень интересовалась тем, что сказала мне Психотерапевт-по-телефону, и регулярно требовала от меня поделиться новоприобретенными знаниями. Она так понимала бесплатную психотерапевтическую помощь. – Мне нравится, когда твои волосы вьются. Ты выглядишь более естественно.

– Мне просто плохо и нет сил их распрямлять. Тебе кажется, что они естественнее, потому что они такие растрепанные.

– Похоже, беседа прошла отлично.

– Тебе не кажется унизительным, что в последнее время мы разговариваем исключительно о моем душевном здоровье? – Я разлила суп по тарелкам. – Спасибо, лапушка. Как это мило с твоей стороны. Отныне ты официально мой новый бойфренд.

– Ну что же, значит, мне повезло. – Голос Далей всегда звучит так, будто она болтает о леденцах на палочке и карамелях.

Кажется, именно такой тон именуют беззаботным.

– Едва ли. Знаешь, что я делаю со своими бойфрендами? Оказывается, я возлагаю на них ответственность за свое счастье, а значит, и за свое несчастье. Я позволяю им держать в руках весь мой мир, как поется в том дурацком госпеле.

– Но ты же помнишь, тот госпел о Боге и о том, что мы на самом деле не властны над собственными судьбами.

– Ну, если это правда, то я впустую выбрасываю кучу денег на всю эту терапию.

– Вот и нет. Ты просто учишься контролировать то, что поддается контролю.

– Очаровательно. Я – ходячая программа самосовершенствования «Двенадцать шагов», как в Обществе анонимных алкоголиков.

Я проглотила полшарика из мацы, не жуя.

– Так давай же, – сказала Далей, – расскажи мне о вашей беседе. – Она хихикнула, попытавшись втянуть особенно длинную нить лапши.

– Я должна составить список ситуаций, которые делают меня счастливой. Может быть, стоит включить в него хлюпанье лапшой – вдруг это сработает?

– А зачем этот список? – Далей отодвинула тарелку и, подтянув колени к самому носу, свернулась на моем диване в то, что считала «удобной позой».

Повернув голову, я на мгновение уставилась на нее и спросила:

– Почему ты не можешь сидеть как все нормальные люди?

Кажется, суставы Далей гнутся во все стороны. Я никогда не могла понять, как они устроены. Из-за манеры двигаться и длинных тонких конечностей Баран, тот наш тупой сосед по Хэмптонам, прозвал Далей Кузнечиком. Когда Далей перепьет, она всем демонстрирует свои таланты, прижимая колено в мини-юбке к носу.

– Ты тоже можешь стать более гибкой, если будешь растягиваться.

– Ну, гибкостью я и так занимаюсь. Если терапия не сработает, попробую растяжку.

– Так зачем нужен список? – переспросила Далей, на этот раз усевшись на пятки.

– Потому что я не знаю, что, кроме новой влюбленности, может улучшить мое самочувствие. Я ничего другого не знаю, даже приблизительно.

– И что такого особенного в любви, по-твоему?

– Когда я встречаюсь с кем-то, он мне обычно повторяет, что я сексуальная, что я талантливая, и я ему верю, но, оставшись в одиночестве, я не ощущаю себя ни сексуальной, ни талантливой. Я знаю, что все это есть во мне, иначе никто бы этого не замечал. Но сама я ничего такого не вижу. Психотерапевт считает, что я должна научиться любить себя. Несложная, вроде бы, задача, но разве можно просто-напросто проснуться утром и этому научиться? У меня такое ощущение, что любовь к себе должна быть непроизвольной, инстинктивной, как моргание или глотание, а теперь мне надо ее вырабатывать. Это кажется таким натужным! Понимаешь, я знаю, что училась в хорошем университете, что люди считают меня умной, но, в то же время, я этого и не знаю. Я не представляю, как заставить себя это почувствовать.