Замужество и как с ним бороться

— Пошли, — сказала Рути, отловившая меня у выхода, — я отвезу тебя домой.

— Все дело в том, Рути, что очень многим в какой-то определенный момент вдруг приспичит замуж, и они выскакивают за тех, с кем встречаются в это время, — сказала я, вообразив почему-то, что возобновляю прерванный ранее разговор. — Вот и получается, что выходишь замуж не за того, за кого надо, а за того, кто имеется в наличии. Ну, понимаешь, за того, с кем шашни крутишь в тот момент, когда вдруг захочется замуж.

Я не только повторялась, но еще и проглатывала слова и икала.

— Понимаешь, можно было бы выйти за того, с кем ты встречалась раньше. Но тогда-то тебе не хотелось замуж, вот ты и не вышла за него. Но вот приходит час, и тебя вдруг озаряет — пора замуж! И ты выходишь за первого встречного!

Рути, добрая душа, сделала вид, будто в моих словах содержится хоть капля смысла.

— Знаешь, в этом есть зерно истины, — ответила она. — Мне кажется, у каждого в жизни наступает такой момент, когда хочется осесть, завести семью. Но, если исключить фактор жуткого невезения, заставивший тебя выбрать в мужья какого-нибудь психа или маньяка, в большинстве случаев шансов на счастье с одним кандидатом столько же, сколько и с другим. В принципе брак, это не так уж и плохо. Я пришла к выводу, что не так уж и важно, за кого выходить замуж, если вы из одного круга. — Рути тепло на меня посмотрела. — С нами все будет хорошо, Хло, честное слово. У нас обеих кризис; но это проходит. Продолжай видеться с Иваном, если тебе это помогает, но только будь осторожна.

— Я с ним порвала. Сказала, что больше не хочу его видеть. А теперь мне грустно. Я все испортила и больше никогда уже не буду счастливой, — сказала я и громко разрыдалась.

Я не совсем уверена, что же произошло потом, но, видимо, Рути каким-то чудесным образом все-таки удалось дотащить меня до дому. Я проснулась на следующее утро, в воскресенье, в абсолютно пустом доме. Желая восполнить пробелы в памяти, я набрала номер Рути.

— Ты, совершенно случайно, не знаешь, где мой муж? — спросила я.

— Он в парке с Ричардом, детьми и своей мамашей. Похож, кстати, на одну из этих статуй с острова Пасхи.

— Суровый, непоколебимый и строгий? — уточнила я.

— Точно.

— А ты не можешь определить, он превратился в изваяние из-за своей мамаши или из-за поведения своей жены?

— Думаю, и то и другое, — честно призналась Рути.

— Черт. Может, мне сбежать из дома?

Я поднялась с постели и прошлась по дому. На кухне не было ни пятнышка — этакий безмолвный укор. Эди, видимо, неплохо потрудилась на пару со своим вечным фартучком. Я не знала, куда мне приткнуться в необычайно тихом доме, поэтому пробралась обратно в спальню и открыла воскресные газеты. С обложки «Санди таймс» на меня смотрел папа, изображенный пером Ивана. Он нарисовал папу сидящим на троне в королевской ложе с горностаем на плечах. Надпись под картинкой гласила: «Долгое царствование Берти Живаго — короля мюзиклов Уэст-Энда». Что-то в рисунке привлекло меня; я пригляделась повнимательнее. В соседней ложе Иван нарисовал пару, стоящую за колонной, — своеобразная дань уважения нашему расставанию.

Через какое-то время в комнату зашел Сэмми и присел на краешек моей кровати.

— Все уже пришли? — спросила я.

— Да, — кивнул он. — Дети сидят за уроками, а Грег поехал провожать Эди на станцию.

— А я с ней даже не попрощалась, — вспомнила я.

— Ничего. Грег сказал ей, что ты плохо себя чувствуешь, — улыбнулся Сэмми.

— А она что?

— Фыркнула и напомнила Грегу о его старой подружке, Мэри О'Грэди, хорошей крепкой девушке, у которой шестеро детей, причем последнего она родила дома, перед тем как отправиться за его братиками и сестричками в школу и приготовить мужу ужин. Рыбный пирог, если не ошибаюсь.

Остаток дня мы с Грегом старались не пересекаться — не смотрели и не говорили друг с другом. Я чувствовала себя жалкой и несчастной и переживала, что больше не увижу Ивана. Но я не могла пожаловаться детям или мужу, рассказав им о том, что лишилась любовника. В этом большой минус тайной жизни — она должна оставаться в тайне, а с трудностями приходится справляться в одиночку. Мне нелегко было переживать свое горе в тишине, так что я решила, что гораздо проще будет просто злиться на Грега.

К вечеру молчание между нами стало совсем уж гнетущим.

— Ну в чем я провинилась, помимо того что проспала почти все воскресенье? — спросила я Грега, поднявшись наверх после утомительного дня с сумасшедшими пациентами. Поработала я, прямо скажем, не очень — все мои силы уходили на то, чтобы держать себя в руках. Грег сидел в кресле в гостиной, отодвинувшись от меня как можно дальше, совсем как Бекки в тот вечер в театре. Но, в отличие от нее, Грег, кажется, считал, что я могу его чем-то заразить. Он сидел прикрывшись газетой, словно щитом. Через край листа я видела его рот, плотно сжатый в упрямую линию. Не опуская газеты, он сказал:

— Если ты не знаешь, чем провинилась, то нам не о чем разговаривать.

Ну ладно, напилась, повысила на него голос в театре. По-моему, он принял это слишком близко к сердцу. У Грега и правда был пунктик — он ненавидел выносить сор из избы, особенно на публике; ему нравилось думать, что все остальные считают нас идеальной семьей. Мне казалось, что это весьма буржуазная черта характера, но я родом из чисто еврейского семейства, в котором отношения выясняли громко и со вкусом. Конечно, прежде чем полыхать праведным гневом в ответ на его необоснованные, как мне казалось, претензии, мне следовало вспомнить, что я последние четыре месяца развлекалась с любовником, а это уж точно лишало меня всяких прав на праведный гнев. Усаживаясь перед Грегом, хранящим молчание, я чувствовала себя как провинившийся подросток, которого как следует отчитали.

— Так что, ты, как и всегда, не хочешь ничего обсуждать? Будешь меня игнорировать? — спросила я, решив атаковать первой — так легче.

Грег не удостоил меня ответом.

Как же меня все достало — и муж, и дом, и наша жизнь. Даже спустя часы после отъезда Эди в воздухе висел тяжелый цветочный запах ее духов.

Мне казалось, что из-за дурного настроения Грега я попала в клетку, как бывало раньше с мамой, когда она лежала, разочаровавшись во всем и вся, в своей темной комнате, а я была во всем виновата. Я поняла, что мне необходимо подышать.

— Отлично, — вскочила я, — тогда я пошла.

— Делай что хочешь, — ответил Грег. — Ты все равно так делаешь.

Уходя, я изо всех сил хлопнула дверью.

— Ты куда? — спросила Китти, когда я снимала пальто с крючка в прихожей.

— На улицу.

— Ты все время куда-то уходишь, — жалобно сказала она. — Ты дома вообще не бываешь. У меня как будто вообще мамы нет. — Посмотрев на меня, она добавила: — И ты одеваешься, как те тетки, которые косят под подростков. Как разведенные тетки, которые ищут себе новых мужей.

— Ох, милая моя, — вздохнула я и, присев на корточки, обняла Китти. Ее маленькое тельце было упрямо неподатливым.

— Вы с папой все еще друзья? — продолжила она.

— Почти. Но, доченька, люди часто ругаются, это нормально; это не значит, что мы больше не любим друг друга, — утешила я дочку. Но, по правде говоря, совсем не была уверена, люблю ли все еще Грега. Похоже, мне удалось разрушить абсолютно все, что у меня было. — Поехали со мной к дедушке, — предложила я. — Это утешит нас обеих.

Каким же облегчением для меня было сбежать из дома и отправиться к папе! Убежище необходимо любому человеку, и для меня таким местом всегда были папин дом и дом Рути. Хельга еще не уехала. Тепло поприветствовав меня, она увлекла Китти на кухню, учить ее готовить яблочный штрудель, а мы с папой остались наедине в музыкальной комнате. Я призналась ему, что порвала с Иваном. Он ничего не сказал; только обнял меня и уселся за пианино.

Я смотрела, как папины руки порхают по клавишам, и вспоминала, как пальцы Ивана так же легко порхали по моему телу. Видимо, из меня вырвался невольный стон, потому что папа прекратил играть и, обернувшись, посмотрел на меня: