Дом сна

Теперь, когда я позволил себе уйти на заслуженный отдых, кажется невероятным, что в мир этой безумной и чудесной индустрии я проник почти пятьдесят лет назад – в 1935 году, когда меня приняли курьером на студию «Твикенхэм». Самым первым фильм, в работе над которым я принимал участие, стала картина «Готовится пожар» с потрясным комедийным дуэтом Бада Фланагана и Чесни Аллен. В картине с участием такой сумасбродной парочки вряд ли найдется хотя бы один скучный эпизод! На «классику» он, конечно, не тянет, но фильмец был неплохой, и в конце списка действующих лиц можно заметить имя молодого актера Аластера Сима, который вскоре начнет создавать собственные шедевры [53].

Я обнаружил, что жизнь описывает полный круг. Кто бы мог подумать всего лишь год назад, что я стану директором-распорядителем нового солидного загородного клуба и досугового центра, расположенного не где-нибудь, а в Теддингтоне, на расстоянии вытянутой руки от тех самых студий? Этот клуб – ведущий в целой сети, должен добавить – уже принял несколько выдающихся гостей и, помимо всего прочего, может похвастаться как минимум двумя довольно сложными полями для гольфа с восемнадцатью лунками.

Эта студия остается близка моему сердцу и в другом смысле, поскольку именно в Твикенхэме, несколько лет назад я впервые встретил свою очаровательную (пятую) жену Маршу, которая тогда там снималась. Марша – выдающаяся актриса, но она очаровательно откровенна о том, как начиналась ее карьера. Она никогда не делала секрета из того, что поначалу снималась в ряде порнографических фильмов, которые я продюсировал. Но мало кто знает, что Марша – глубоко религиозная женщина, ревностная католичка. К числу наиболее ценимых приобретений нашей библиотеки относятся несколько книг, рекомендованных ей на аудиенции Папой Павлом VI, который сказал, что из всего прочитанного именно эти труды оказали на него наибольшее влияние.

Честно говоря, никогда не находил ничего плохого в этих фильмах, где отрыто, честно и прямо изображается красота полового акта. Я также не нахожу никакого противоречия между ними и моей репутацией страстного сторонника семейных фильмов, которая не может быть подвергнута сомнению. Например, в конце сороковых годов я пытался учредить англо-американскую киностудию для съемки семейных картин, которые привлекли бы внимание всего мира. Имея в портфеле целую кучу превосходных книг, я провел в Голливуде множество бесплодных месяцев, пытаясь кого-нибудь ими заинтересовать. Возможно, моя ошибка состояла в том, что я пытался настоять на конкретном актере – я заприметил молодого, красивого актера по имени Дин Мартин – оборачиваясь назад, должен сказать, что это довольно странный выбор исполнителя главной роли в этих экранизациях [54]! Как бы то ни было, у меня ничего не вышло.

Если я падаю духом, то обязательно вспоминаю, как скромно я начинал, и поражаюсь, какой гигантский путь прошел с тех пор. Мой отец владел небольшой кондитерской в Маркет-Харборо, и с этим связана одна забавная история, и хотя ее часто рассказывают, надеюсь, меня простят, если я повторю ее еще раз. Я помню, как однажды – по-моему, в конце 1929 или 1930 года – рядом с кондитерской остановился большой «роллс-ройс», и из него вылез маленький мальчик, чтобы купить на полпенни лакричного ассорти, которое он съел с превеликим удовольствием. «Когда-нибудь, – сказал он моему отцу, – я стану очень богатым и знаменитым, но я всегда буду помнить эту лавку и эти замечательные конфеты». Ну и конечно спустя тридцать лет отец получил приглашение в Букингемский дворец, поскольку маленький мальчик был не кем иным, как Филиппом, будущим герцогом Эдинбургским [55]!

Разумеется, в моей семье были не только удачи, но и трагедии. Я хорошо помню ту ужасную ночь в августе 1959 года, когда мой брат Джек ночевал у меня дома, и вдруг позвонили из полиции и сообщили о похищении трех его маленьких мальчиков. Впоследствии установили, что его любимчика Джимми – старшего из трех сыновей – похитил и убил жестокий сексуальный маньяк [56]. Я всегда восхищался той огромной силой характера, которую проявил Джек, поднявшись над своим горем и сделав успешную карьеру в качестве политического деятеля, – и при этом он не разу не поступился своей честностью. (В качестве примера его верности принципам я припоминаю, как он однажды нашептывал мне с теплотой об одном престарелом политике, имя которого, чтобы его не смущать, пусть останется неназванным: «Есть только три человека на общественном поприще, которым я доверяю: и он один из них».) [57].

Полагаю, вы уже поняли, что я происхожу из очень дружной семьи, и традиционные семейные ценности – верность и взаимопомощь – всегда были важны для меня. Хотя я расстался со своей первой женой (американкой), но продолжаю тесно общаться с нашим сыном Брюсом, который ныне является преуспевающим продюсером в Голливуде. Женщина, которая вложила в нас эти ценности, и которую мы до сих пор вспоминаем с огромной нежностью – это моя дорогая мать, женщина потрясающей сердечности и жизненной силы; всю жизнь она прожила в золотистой дымке смеха. Она даже умерла так же, как жила – смеясь: над шуткой, произнесенной одним комиком по телевизору (жаль, не помню его имени). Домохозяйка рассказывает соседке про свой новый телевизор: «Это такая радость, целых восемнадцать дюймов». «Понятное дело, – отвечает соседка, – восемнадцать дюймов кому хочешь доставят радость» [58]. Тут моя мать захохотала, поперхнулась куском свинины и через полчаса скончалась.

Я написал о своей семье, но должен сказать несколько слов и о своих друзьях. Одна из привлекательных черт этого сумасшедшего, волшебного занятия – необычайное многообразие талантливых людей, которые собираются под его милостивым зонтиком; долгие-долгие годы они одаривали меня своей дружбой и любовью. Эта мысль пришла ко мне всего две недели назад, когда избранная группа заговорщиков – и я рад отметить, что в их число входят многие из сегодняшних выдающихся гостей – объединила усилия и организовала в мою честь банкет-сюрприз в Лондонской Национальной галерее. Какое это было выдающееся сборище! После того как у дверей меня приветствовал мой дорогой друг и выдающийся романист Джеффри Арчер [59], я заметил, как довольно, но скептически кривит губы, созерцая свой новый портрет маслом, отважный беллетрист Кингсли Эмис [60]. Мы откровенно поболтали на культурные и политические темы (его воспоминания о недавней встрече с Ларри Оливье были, должен сказать, краткими, но невыносимо занимательными [61], но я был вынужден прервать разговор, чтобы возобновить знакомство с очаровательной Верой Линн [62]. Наконец я имел увлекательнейшую беседу с человеком, которым давно восхищаюсь и чьи кинематографические работы, по моему мнению, так и не получили заслуженного признания – речь о великом кудеснике песни Клиффе Ричарде [63].

В целом то был памятный вечер, но он типичен по части тех радостей, что дарит это безумное и чудесное занятие, именуемое кино.

После того, как Терри с Сарой съехали с квартиры, они общались еще около года. Ужины в ресторанах съежились до выпивок, которые, в свою очередь, съежились до телефонных звонков. Сара чувствовала, как удаляется от Терри. Через несколько месяцев после увольнения из «Кадра» Терри сумел найти работу одном журнале с программой телевидения, где ему вменялось в обязанность писать короткие и броские анонсы на фильмы. Вне зависимости от фильма – был ли то «Смоки и Бандит» или «Правила игры» [64] – уложиться надо было в пятнадцать слов. Унизительный труд, по мнению Сары, но в последние встречи она замечала, что Терри предается ему с маниакальным рвением. Его глаза, прежде затуманенные четырнадцатичасовым сном, были теперь широко раскрыты и ярко поблескивали. Терри признался, что в последнее время спит все меньше. Еще он признался, что его интерес к «Сортирному долгу» Сальваторе Ортезе и вообще к «утраченным фильмам» постепенно слабеет. Да и призрачные, ускользающие, райские сны посещали его все реже и реже: раз в неделю, затем раз в месяц, а потом и вовсе стали редкостью. Терри больше не видел смысла в том, чтобы проводить во сне половину жизни. Большинство ночей он сидел на кровати, иногда до рассвета, и смотрел фильмы по телевизору или на видео. Какие фильмы, спрашивала Сара, а Терри лишь пожимал плечами и отвечал: какая разница?