Чаша любви

Бомбей — второй по значимости город Индии. Крупный морской порт. Город расположен на полуострове. В нем всюду ощущается близость моря. Оно придает городу особый колорит, отличает его от Дели. Красивый город с богатой историей. Настоящая восточная сказка — особенно ночью, когда Бомбей залит разноцветными огнями, мириадами огней. И на море светят огни: плывут пароходы, океанские лайнеры. Всюду играет музыка. Ночью это город-праздник.

Мы рассчитывали пробыть в Бомбее дня три, но не можем обманывать и наказывать себя. Нам здесь так хорошо, что задерживаемся на неделю.

Мы снимаем половину виллы на западном побережье (это очень престижный и дорогой район). Другую половину с весны занимает пожилая пара из Америки.

Из наших окон открывается чудесный вид на Аравийское море (Господи, я когда-то не знала, что такое море вообще существует). Оно прекрасно, оно представляется мне особенным, хотя в чем именно его особенность, я не сразу понимаю. Однажды до меня доходит — цвет. Аравийское море отличается от Балтики (единственное море, какое я до этих пор видела) цветом. Здесь воды представляются более насыщенными, синими. Я могу любоваться морем часами. Саша смеется надо мной; говорит, что я — замаскированная русалка.

Вечерами мы прогуливаемся по набережной Марин-Драйв. Такие прогулки здесь у многих в традиции. Когда зажигаются огни, взорам нашим предстает фантастическое зрелище — гигантская огненная подкова лежит у воды. Поднимаю лицо к небу. Где-то там, среди звезд, затерялся Пегас, крылатый конь. Упала на землю его подкова. Она так велика, что должна быть видна из космоса. Мы прогуливаемся, рядом шумит море, светят в ночи огни кораблей.

Саша доволен поездкой. Время от времени делает какие-то заметки у себя в блокноте. Балует меня дорогими подарками, которые, будь я не в положении невесты, никогда бы не приняла. Думаю, многие из подарков Саши для меня останутся на всю жизнь как память об этом путешествии. Настоящий рубин, например, в серебряной филигранной оправе — произведение местных ювелиров — можно носить и как брошь, и как кулон.

Пару раз мы посещаем туристические фирмы. Саша проявляет профессиональный интерес: знакомится с маршрутами, какие они предлагают. Кое-что переписывает себе в блокнот. (Вероятно, заимствует опыт.) Некая девица в одном из офисов — по виду далеко не индианка, скорее, шведка, — весьма настоятельно советует нам посетить озеро Элефант. Мне почему-то не очень симпатична ее напористость, и только поэтому я не хочу посещать озеро Элефант.

Понятно, с моей стороны это чисто женская логика, а скорее — отсутствие логики вообще. Однако случается с каждым — себя не переборешь.

А Саша все делает пометки, интересуется ценой билетов, продолжительностью маршрута.

«Ничего не поделаешь! Работа превыше всего!»

Бывает устаю. Но не капризничаю; стараюсь держать себя в руках. Постоянно делюсь с Сашей впечатлениями, надеясь, что это поможет ему в работе. А вообще я спокойна за «Синюю птицу». С таким основательным Сашей она не растеряет перья...

И вот на центральном вокзале мы садимся на поезд. У нас купе из двух комнат. И персональный туалет. Свежее накрахмаленное белье, кондиционер, очень чистые окна. Путешествовать будем с комфортом.

Здесь мне в голову впервые приходит мысль: «Не слишком ли много комфорта? Характерно ли это для Индии? И вообще — увидим ли мы за этим комфортом настоящую Индию?». Мысль эта кажется мне неожиданным проблеском истины. Но всего на мгновение. Я не успеваю ее додумать, ибо поезд трогается, и мы с Сашей устремляемся к окну.

С детства люблю этот волнующий момент отправления поезда. Сразу чувствуешь, что грядут перемены. И конечно же — к лучшему! Вон затем поворотом, за тем мостом, туннелем... Так нескучно жить!

Вокзал, перрон с их вечной суетой через минуту остаются позади. Все быстрее, быстрее проносится мимо старый Бомбей, потом идут микрорайоны, не многим отличающиеся от наших.

Часа через полтора останавливаемся на каком-то полустанке.

И вдруг я вижу слона. Мы уже почти две недели в Индии, но слона я здесь вижу впервые! Это большой старый слон. Бивни у него не то отпилены, не то были обломаны когда-то — от них остались лишь пожелтевшие, слегка потресканные обрубки. Глаза его слезятся, вокруг них роятся мухи. Кожа у слона землисто-серая, вся в морщинах и складках; на голове — редкие кустики волос. Спина — покрыта вытертым ковром, точнее тем, что некогда называлось ковром. Верхом на слоне ребятишки — четверо или пятеро. Все полураздетые, худые — ребра наперечет — и очень смуглые.

Я открываю окно, высовываюсь наружу.

Ребятишки смеются, приветливо машут мне. Кричат что-то, гримасничают.

И я машу им рукой.

Заинтересованный Саша тоже высовывается из окна:

— Надо же! Слон!..

Мальчишки кричат нам:

— Туристо? Туристо?

— Туристо! — отвечает Саша.

Тогда они просят у него жвачку.

Саша, порывшись в сумке, протягивает из окна пару упаковок «Минтона».

Один из ребятишек погоняет слона длинной острой палкой. Они подъезжают к вагону и быстро завладевают жвачкой — пока этот щедрый «туристо» не передумал.

А я невольно морщу нос. От слона дурно пахнет.

Едва отъехав от нас, мальчишки вскрывают упаковки, бросают на землю бумажки, делят между собой жвачки. Но, видно, не могут поровну разделить — шумно бранятся. Один из них — самый маленький — так размахался руками, что чуть не свалился со слона. Друзья вовремя подхватывают малыша за локти, смеются над ним.

И мы смеемся.

— Вот она — настоящая Индия! — говорит Саша.

Здесь и я вспоминаю ту мысль, что явилась мне в голову на вокзале в Бомбее.

«А мне очень хочется видеть Индию настоящую! Не страну кондиционеров, фешенебельных отелей, железобетонных набережных, пароходов и самолетов, но страну слонов, непроходимых джунглей, страну самобытную, таинственную, страну Маугли и Багиры, страну, так мастерски описанную некогда Редьярдом Киплингом».

Однако я понимаю, что это очень рискованная мысль, и потому держу ее при себе.

Поезд трогается.

Мальчишки машут нам вслед. Я думаю о том, что каждый из них — немножко Маугли.

На следующий день в вагоне-ресторане за порцией бифштекса, очень похожего на наш, отечественный, я все же завожу этот разговор.

Начинаю издалека:

— Как красиво вокруг, посмотри!

— Да, — соглашается Саша, взглядывая на окно. — Настоящие джунгли. Будто в кино.

В это время выезжаем на мост.

— Кришна, — успевает прочесть Саша название реки.