Званый ужин

— Позвонишь, когда доберетесь? Пожалуйста, Алекс!

Он все же оглянулся, пусть и на мгновение. Тильда не смогла прочесть, что написано у него на лице. Хотя, если подумать, она никогда не умела читать по его лицу.

Алекс молча кивнул и закрыл дверь.

Какой большой дом. Никогда прежде Тильда не замечала, до чего он большой, пропуская мимо ушей восторги гостей — «огромный», «громадный», — впервые увидевших ее жилье. Тильда опустилась на ступеньку и прислушалась. Тишина. Абсолютная. Словно не было никакого званого ужина, а маленькой Тильде, которой давно положено спать в своей постели, просто стало страшно одной в комнате, и она выскользнула на лестницу, чтобы поймать голоса родителей из гостиной. Минуты текли, и тишина постепенно наполнялась звуками: тикали часы на лестничной площадке, позвякивали подвески люстры, шумел бойлер, нагревая к утру воду, булькали батареи. Вот птица чирикнула, мотор на улице чихнул. Где-то скрипнула половица. Но громче всего — ее собственное дыхание. Такие обыденные, такие нормальные звуки. Как они смеют — после всего, что случилось?

Тильда поднялась и медленно двинулась вверх по лестнице. Был бы у нее ребенок — подошла бы сейчас к детской, заглянула в щелочку. Очень осторожно, чтобы не разбудить. С какой любовью смотрела бы она на спящего малыша. Клэрри была матерью. Недолго, но ведь была. Дала жизнь ребенку, держала его на руках, глядела на него, спящего, в щелочку. Зависть была непрошена, но сильна. Даже если Клэрри потеряла ребенка, она все же была матерью. И воспоминаний у нее не отнять.

Позвонить Джуди? Или еще слишком рано?

— Прости, что ударил. — Алекс открыл для Клэрри дверцу.

Не ответив, она послушно забралась на пассажирское место.

— Я сказал — прости, что ударил. — Алекс сел за руль, потер замерзшие руки.

— Ничего. — Клэрри наконец сообразила, что от нее требуется.

— Радио включить? — спросил Алекс, поворачивая ключ зажигания.

— Нет, спасибо.

— М-м-м…

Он сам хотел послушать — догадалась Клэрри и исправилась:

— Включи, пусть играет.

С мимолетной улыбкой Алекс настроился на Радио-4.

— Куда мы едем? — спросила Клэрри.

Алекс бросил на нее странный взгляд.

— В Ньюкасл, конечно. — Вывернув шею и глядя в заднее стекло, он подал машину назад.

— К Моррису? — уточнила Клэрри.

Он вздрогнул.

— Пожалуй. В некотором роде.

— Это хорошо.

На главной дороге им посигналила идущая сзади машина. Алекс поспешно включил фары — забыл! — и зевнул, потирая глаза.

— Знаешь что, — предложил он, — как только выедем из Лондона, остановимся у кафе. Позавтракаем. Хорошо?

— Да, — машинально согласилась Клэрри.

— Я бы сейчас многое отдал за чашку крепкого кофе.

— Да, — повторила Клэрри.

Он вновь глянул на нее, озадаченный.

— Ты как?

— Нормально. — Клэрри сплетала пальцы, стискивала их что было сил, разнимала ладони и вновь сплетала пальцы… — Я правильно сделала? Правильно? Что сюда приехала?

— Да, — ответил Алекс. — Ты все сделала правильно.

В конце Маршем-роуд они свернули налево. Дорога была не слишком забита.

Клэрри сощурилась — и Алекс превратился в бутылку синего стекла. Клэрри предпочла бы красную…