Золотой мираж

Глядя на нее, Джон испытывал голод совсем иного рода, но вынужден был держать себя в руках – не время, да и не место.

– Ловлю тебя на слове, – прошептал он.

– Я так и знала, что ты это скажешь. – Ее улыбка стала шире, ибо она поймала себя на том, что эти вечные игры между мужчиной и женщиной ей нравятся. Они ее даже забавляли своей простотой и наивностью.

– Знала? – Он разрезал несильно прожаренный бифштекс.

– Да, знала, – ответила она, попробовав вино и окинув взглядом обшитый дубовыми панелями зал отеля. – Хорошее вино.

– Я рад, что ты его одобрила, – сказал Джон и тоже осмотрел зал и избранную публику – богатых или очень богатых завсегдатаев клуба. Став его членом, Джон Тревис убедился, что в клубе «Карибу» те же знакомые лица, что И в «Спаго» и «Цирке». – Клуб «Карибу» в Ас-пене – это то же самое, что «Аннабель» в Лондоне или «Кастель» в Париже. Только здесь можно спрятаться от туристов.

– Ты хочешь сказать, от кино– и фотокамер глазеющих почитателей, сующих тебе салфетки и незаполненные чеки для автографа, – уточнила Кит, вспомнив их вечер в одном из ресторанов Лос-Анджелеса.

– Что ж, и это тоже. Здесь, по крайней мере, я не чувствую себя выставленным напоказ. – Кит вполне понимала его, ибо сама в таких случаях не очень хорошо себя чувствовала. Но сейчас эта тема ее не занимала.

– Теперь это приятное местечко, – сказала она. – А когда-то в этом подвале был склад скобяного магазина.

– Неужели? – равнодушно промолвил Джон.

– Тебя, кажется, не интересует, Джон Ти, то, что я говорю.

– Ты хочешь, чтобы я делал вид, что меня это интересует? – усмехнулся Джон.

– Нет, не надо. Лучше расскажи, чем ты был занят эти два дня. Чип согласился на твои поправки?

Джон скорчил шутливую гримасу.

– Он ведет себя так, будто его заставляют обездолить родное дитя. Давай лучше поговорим о тех местах, где будет сниматься фильм.

– Хорошо. Так где же? – послушно спросила Кит и снова вернулась к цыпленку.

– Их несколько. Квартал в торговой части города, оперный театр, плавучий ресторан «Серебряная королева». Эйб занимается выработкой условий и обязательств для составления контрактов. Что касается поисков дома для твоего мужа в фильме, то Чип забраковал все, что предложили Эйб и Нолан. Мы обошли все улицы в западной части города, пока наконец Чип увидел то, что хотел – большой старый дом с башенками и окнами в стиле неоклассицизма и массой украшений. Владелец показал нам все помещения. О комнатах – особенно о той, что в башне – Чип сказал: «То, что надо. Я об этом мечтал». Хозяин, конечно, это учел.

– Неужели? Вот так Чип, – рассмеявшись, Кит покачала головой.

– Во всяком случае, владелец дома дал согласие на съемки и, конечно, заломил цену. Довольно высокую и еще депозит в банке на случай, если мы нанесем дому ущерб.

– Тебе не кажется, что он наслышан о действиях съемочных групп и режиссеров – таких, как Чип: чтобы снять нужный кадр, они, мол, готовы сломать стены.

Джон улыбнулся, отдав должное ее сарказму.

– Возможно. – Он отпил глоток вина из бокала. – Ты помнишь встречу Иден и Маккорда в хижине в заснеженных горах?

– Когда Иден узнает, что Маккорд нанят семьей ее покойного мужа, чтобы собрать улики и обвинить ее в убийстве мужа? Конечно, помню, – кивнула Кит, поднося кусочек цыпленка ко рту. – Вы нашли что-либо похожее на эту хижину?

– Кажется, да. Мы заметили ее с вертолета! Она отлично подходит. Никакой цивилизации. Лишь дорога вблизи. Эйб считает, что по ней вполне можно доставить в хижину весь необходимый реквизит. Завтра Эйб все проверит.

– Где она находится? – спросила Кит, поддев на вилку кружок маринованного лука.

– Недалеко от гостиницы для лыжников, на перекрестке лыжных трасс.

– Кажется, я знаю, о какой хижине ты говоришь. Она на опушке леса, недалеко – большой луг, в пятидесяти футах горная река и водопад. Я угадала?

– Похоже, что да.

– Ты прав, это отличное место. Увидишь, зимой там просто великолепно. – Кит снова вернулась к цыпленку, но внезапно опустила вилку. – Подожди, как же сцена в интерьере? Хижина очень мала, если в ней будет камера, софиты, звукозаписывающая аппаратура, я просто буду зажата в угол. Я знаю, Чип помешан на достоверности съемок с натуры, но не лучше ли поискать другое, более подходящее место?

– Чип категорически отказывается. Он уверен, что сможет снять сцену, вставив камеру в окно и используя подвесную осветительную аппаратуру.

Пока Джон пространно объяснял ей, как Чип намерен использовать ограниченное пространство хижины, Кит живо представила себе привычную суету в момент съемок, многометровые кабели, протянувшиеся по снегу, камеру, глядящую в открытое окно, короткие, резкие замечания Чипа, слепящий глаза свет и рядом с собой – гримера и парикмахершу, которые спешат закончить свою работу. Наконец – звук хлопушки и команда Чипа: «Мотор!»

Вот уже несколько недель, как Кит не занята на студии, и теперь, слушая Джона, она поняла, как соскучилась по привычной работе, шуму и сутолоке, жужжанию камер.

Скоро все будет снова – шум и неразбериха на съемочной площадке; специфический «киношный» жаргон; напряженные моменты действия; интрижки в перерывах; аромат горячего черного кофе и вкус кисловатого датского пива; временами затянувшиеся паузы между эпизодами; волнение и утомление; жесткие технические требования в противовес свободе творчества. Она ждала этого с нетерпением.

После ужина Джон и Кит проследовали в так называемую Большую гостиную. Это была зала с резными деревянными потолками, строгими оливковыми обоями и картинами западных мастеров. Джон, лавируя между уютно расставленными мягкими диванами и креслами и уверенно держа руку на талии Кит, вел ее в дальний конец гостиной. Вся обстановка соответствовала лучшим традициям английских клубов, если не считать цветастых индейских покрывал для ног вместо пледов, которые вносили некий элемент эклектики. Джон по дороге раскланивался и отвечал на приветствия. Наконец они достигли одиноко стоящего дивана у стены, на которой висели картины Бирстада, Ремингтона и Несбита. Узнав картину Ремингтона, так нравившуюся ее покойному отцу, Кит остановилась.

– Кофе, коньяк или то и другое? – справился у нее Джон.

Обернувшись, Кит увидела рядом с ним официанта, ждущего заказа.

– Коньяк, – быстро сказала она.

– Мне тоже коньяк, – распорядился Джон и, сев на диван, вытащил из пачки сигарету и закурил.

Кит тоже села на диван и, повернувшись к Джону, с удовольствием наблюдала за игрой света и тени на его тонком красивом лице. Лампа, стоявшая в углу на столике, бросала на них мягкий приглушенный свет. Кит вспомнила наивысшую похвалу, принятую в Голливуде: камера, как капризная дама, может любить или не любить, и поняла, почему она «любит» такие лица, как у Джона Тревиса.

– А знаешь, я рада, что согласилась поужинать с тобой, – вдруг сказала она.

– Самый бессмысленный из комплиментов, какие я когда-либо получал. – Джон быстро выпустил в воздух тонкую струйку табачного дыма. – Похоже, ты готовилась к чему-то такому, о чем потом пришлось бы сожалеть?

– Если ты так понял мои слова, то извини. Я, право, не сомневалась, что мы отлично проведем время. Ты не представляешь, как мне хочется поговорить о съемках. Эти два дня, ушедшие на разборку отцовских бумаг и вещей, настолько погрузили меня в прошлое, что я как бы утратила перспективу, представление о том, кто я, чего хочу и к чему стремлюсь... А ты сегодня напомнил мне...

Кит взяла у официанта бокал с коньяком.

– ...что ты актриса, не так ли? – Джон тоже взял с подноса свой бокал и, глядя на Кит, поднял его. – И идешь по лестнице к славе.

– Ты, должно быть, хочешь сказать, что случай занес меня туда? – поправила его Кит с легкой улыбкой. – Я сама не верю в то, что произошло, особенно когда вспоминаю, что мне всего лишь хотелось зарабатывать на хлеб делом, которое мне по душе.

– Кого ты пытаешься обмануть? – продолжал подтрунивать Джон. – Ты такая же, как все актеры. В кинобизнесе нет актеров, равнодушных к славе.