За пеленой надежды

Увидев его мрачный взгляд и опущенные плечи, Мики отложила кофе и яблоко, подалась вперед и уперлась локтями в колени.

— Тоби, — спокойно сказала она, — ты только четыре месяца назад окончил медицинский колледж. Никто не может требовать, чтобы ты знал все.

— Да, но ей надо было наложить лишь пару швов! А я этого не знал. Я потерял час времени, а она едва не истекла кровью. Мне следовало немедленно вызвать тебя.

— Ну что ж, вот так мы усваиваем это ремесло. Теперь ты это знаешь и никогда не забудешь.

Он смотрел на нее невидящими глазами:

— А что будет в следующий раз? Что если я еще раз ошибусь? Мики, мне страшно. Этот ребенок до смерти напугал меня.

Мики был знаком ужас в его взгляде. Она часто видела его, в своих и чужих глазах. Мики вспомнила другого стажера, Джордана Пламмера, который прибыл в «Викторию Великую» в одно время с ней: молодой, целеустремленный и добросовестный, преданный идеалам и работе. Примерно год назад Джордан Пламмер проходил ротацию через медицинскую службу и положил в больницу пожилого джентльмена с острым респираторным заболеванием. Полагая, что пациенту отказало сердце, Джордан сделал ему укол морфия, и пациент вскоре умер. Вскрытие показало, сердце работало нормально. У пациента обнаружили обструктивный бронхит, и морфий подавил остатки дыхательного рефлекса. Джордан отделался строгим выговором от руководства, поскольку был новичком и принял решение, как ему казалось, после верно поставленного диагноза. Но он так и не пережил этого и спустя полтора месяца покончил с собой.

Сейчас над Тоби витал призрак Джордана Пламмера.

— Тоби, — ласково сказала Мики. — Ты хороший врач. Ты у нас самый лучший интерн. Не позволяй одной ошибке определить всю свою жизнь. Послушай, — она села на край стула и сложила руки вместе. — В прошлом году я совершила несколько мелких ошибок и одну большую, которая чуть не погубила меня. Это случилось прямо здесь, на этом этаже. Маленький Ричард Грей, я его никогда не забуду. Симпатичный малыш полутора лет, он был похож на ангелочка. Его доставили сюда после нескольких дней сильного поноса. Организм мальчика был обезвожен, а его состояние напоминало летаргию. Я провела тщательную работу — высчитала уровни электролита, воду и соль, необходимые для поддержания жизнедеятельности, и поставила ему капельницу. Какое-то время ему было хорошо, наступило улучшение, и я не отменила капельницу. Но на следующий день у него начались конвульсии. Я перепробовала все — глюконат кальция, раствор концентрированной соли, однако ничто не помогало. Я позвала Джерри Смита — в то время он был моим руководителем. Смит взглянул на ребенка, на перечень всего, что я ввела в его организм, и заорал, что я довела мальчика до конгестивного паралича сердца. Я в буквальном смысле слова удвоила количество жидкости в организме ребенка. Джерри убрал капельницу сделал укол амитала натрия, и через некоторое время маленькому Ричарду Грею стало лучше. Но его жизнь висела на волоске. Тоби, он был на грани смерти. Я чуть не потеряла ребенка, и только по причине собственного невежества.

Мики умолкла и внимательно посмотрела на лицо интерна. Казалось, тот ее не слушал. Спустя какое-то время Тоби шевельнулся и, вздохнув, сказал:

— Мики, я больше так не могу. Просто я не создан для этого. Надо обладать стальным позвоночником и резиновыми мышцами, а еще совсем не иметь нервов. Не говоря уже о сердце. Я плакал, когда ты отвезла эту девочку в отделение неотложной помощи. Я пришел сюда, сел и ревел, как ребенок.

Когда он начал шмыгать носом и поднес руку к щеке, Мики подсела на диван рядом с ним и положила руку на его широкую спину.

— Тоби, когда ты последний раз спал?

— Какой сегодня день?

Мики тихо рассмеялась:

— Понятно. Ты не спал с марта, питаешься всухомятку и сегодня чуть не потерял девочку пытаясь спасти ей жизнь. Думаю, ты заслужил право пожалеть себя.

Но он решительно покачал головой.

— Мики, дело не только в ребенке. Дело во всем. — Он развел большими руками, словно намекая на больницу, медицинскую науку и весь мир. — Знаешь, как часто я вижусь с женой? Через неделю, если повезет. Но к тому времени я так устаю, что о любви и думать нечего. В выходные я просто отсыпаюсь. Мики, такая жизнь противоестественна! Носиться тридцать часов подряд, урывками дремать на больничных койках, на ходу проглатывать полуфабрикаты. Не говоря о том, что приходится иметь дело с целым этажом больных и думать, как найти верное решение. Даже когда мне удается поспать, я вижу во снах, что бегаю по коридорам, и просыпаюсь с одеревеневшим телом, окончательно измотанный. Нет, Мики, — он покачал своей большой головой, — больше так не может продолжаться.

Мики пристально смотрела на него. Она изучала каждый изгиб его тела, сутулость, свидетельствующую о подавленности, и понимала, что видит свой портрет — совсем недавно она была точно такой же. Инфекция гуляет по больнице. Несколько часов назад я подхватила ее, а теперь она добралась до Тоби. Вскоре еще кто-то заразится ею.

Всего три часа назад Мики сидела в той же позе, думая о том же: «Я так больше не могу». Но она вырвалась из этого состояния в отделении неотложной помощи. Подавленность, уныние и безнадежность рассеялись после того, как она наложила всего один шов. В это мгновение к ней вернулось прежнее осознание цели и преданность работе.

Для этого потребовалось совсем немного — всего лишь небольшое напоминание, толчок древнего здравого смысла, и туман рассеялся. Берни Блэкбридж вошел в отделение неотложной помощи как раз в тот момент, когда Мики заканчивала работу. Он сказал: «Слава богу, вы позаботились об этом. Редко случается, чтобы разошелся один из моих швов, но когда это случается…» Мики все сделала сама. Джей Соренсен уже находился в другой операционной, а найти хоть одного ординатора-хирурга не удалось. Так что Мики решила все сделать сама.

Позднее в отделении педиатрии Мики заверила мать, что с ее ребенком все будет в порядке. Девушке хотелось забраться на крышу и крикнуть на весь Гонолулу, что с ребенком все будет в порядке.

— Как ты можешь выдержать такое? — вопрошал Тоби, сжимая ладони в кулаки. — Как ты можешь приходить сюда каждый день и работать на этом заводе, как робот? Все это так бессмысленно!

— Тоби, это не бессмысленно, и ты знаешь это. Представь мысленно весы в руке Фемиды. Положи на одну чашу все удачи, на вторую — все неудачи. Какая чаша перевесит?

— Это некорректное сравнение, Мики. Одна фатальная ошибка перевесит все удачи.

— Ошибаешься. Ты так думаешь, потому что любая твоя удача в этой больнице воспринималась как потенциальная неудача.

— Ты говоришь, как доктор Шимада.

— В каком смысле?

— Он говорит, что считать надо не пациентов, которых мы спасаем, а тех, которых мы не погубили. — Тоби сухо рассмеялся и выпрямился. — Мики, я не вынесу еще восемь таких месяцев. До июля очень далеко.

— Допустим, ты уйдешь сейчас. Через восемь месяцев все равно настанет июль, выдержишь ты здесь или нет.

Убрав руку со спины Тоби, Мики откинулась на подушки дивана, и до нее эхом донеслись прежние мысли. «К тому времени, когда я выйду отсюда, мне будет тридцать один год». Но теперь она ответила себе: «А если уйду сейчас, сколько мне будет через пять лет?»

Дверь открылась, и показалась голова сестры:

— Доктор Эйбрамс? Вы нам нужны — ребенку надо сделать спинномозговую пункцию.

Его огромное тело шевельнулось, стремясь обрести жизнь. Он поднялся во весь свой огромный рост и сказал Мики:

— Я просто устал. Я всегда становлюсь раздражительным, когда после обеда не удается вздремнуть.

— Тоби, ты хороший врач. Эта больница — твой испытательный полигон. Если ты справишься здесь, мир получит еще одного отличного врача.

— Конечно, — он улыбнулся ей и вышел, волоча ноги.

Мики вернулась к своему кофе и яблоку и вспомнила Грегга. В тот день, когда Мики познакомилась с Греггом, она находилась в том же состоянии, что и Тоби сейчас, — чувствовала себя бесполезной и бестолковой, сомневалась, сможет ли продолжить ординатуру. Тогда Грегг одарил ее особенным взглядом, напомнившим, что она молодая и привлекательная женщина. Чувство благодарности и его обаяние все решили: Мики оказалась в объятиях Грегга. Однако этого маловато, чтобы связать обоих на всю жизнь. Целый год Мики пыталась по-настоящему полюбить его, но из этого ничего не получилось.