Крыса-любовь

После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».

Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.

Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.

– Что это у тебя в пакете, Джули?

– Фасоль, мам. Она очень свежая.

Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.

– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.

Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.

Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.

Хэл замер с набитым ртом.

– Я думал, ты у матери.

Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.

– Надеюсь, я не съел твой ужин?

За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.

– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.

– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.

– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.

Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.

– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.

Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.

На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.

Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.

Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете. И все равно это было его больное место. Тема книг часто всплывала в нашей семье.

Помню один воскресный вечер незадолго до того, как Хэл ушел. Он смотрел телевизор, а я сидела в старом кресле у окна и что-то читала. И вдруг почувствовала на себе взгляд мужа.

– Тебе что, обязательно надо устроить демонстрацию?

– Какую демонстрацию?

– Вот такую! – Хэл гневно ткнул пальцем в мою книгу. – Знаешь, как это называется? Тихая агрессия!

– Чтение? Тихая агрессия?

– А что, нет? Сидишь тут, уткнулась в книжку и всем своим видом говоришь, что ты слишком умна для телевизора! Каждый раз, когда ты шуршишь страницами, ты на самом деле просто вопишь, что телик – это для обывателей.

– Я ничего такого не…

– Не нравится, как я отдыхаю, да? Тебе бы мою работу – всю эту ответственность, и чтоб все время быть на людях, – небось тоже отдыхала бы перед ящиком!

– Хэл, я ведь нередко смотрю телевизор.

– Угу. Раз в сто лет. Если б ты хотела меня поддержать, смотрела бы чаще. Когда ты смотришь телик со мной, ты как бы говоришь, что мы вместе, мы – семья. Если отказываешься смотреть, значит, говоришь, что я один, сам по себе.

У Хэла был жалкий вид. Он что, просил помощи? И потому затеял весь разговор?

– Знаешь, как паршиво чувствовать, что твоя жена где-то там витает? Как будто она спит с другим. Нашла кого-то и трахается с ним, а ты сиди себе, смотри свой телик дальше! Я не стану этого терпеть, даже не думай.

– Хэл, это просто книга. Я бы никогда…

– И вообще, почему только я должен чем-то жертвовать? Я бы тоже хотел сидеть и читать!

– Кто ж тебе не дает?

– Ой, блин! Твою мать! Ну что, довольна? – Хэл махнул на экран, где яростно обнималась кучка футболистов. – Я из-за тебя гол пропустил!

…Когда Хэл вернулся из спальни, я все еще таращилась на его список.

– Это я так, набросал, чтобы не забыть. Мне пока некуда перетащить вещи.

Хэл принес две огромные дорожные сумки – мы купили их в Таиланде в наш последний отпуск. Под мышками у него были зажаты всякие электрические штуки.

– Ничего, если я возьму будильник? – спросил он (хотя уже взял). – И лампочку с твоей стороны кровати? У нее штатив длинней, для меня это важно.

Он опустился на колено, чтобы сложить вещи в одну из сумок. Я могла только смотреть. Это был наш общий фильм, но главная роль досталась Хэлу.

– У нас случайно нет лишнего аккумулятора для зубной щетки? Мой сел.

– Возьми в ванной. Хэл заколебался:

– Правда? Не хотелось бы тебя грабить.

Но все-таки пошел в ванную и взял аккумулятор. Потом он неловко помялся в прихожей, как можно дальше от меня. Ему не терпелось уйти.

– Ну ладно, на первое время хватит. – Он подхватил сумки. – Пора домой. Обещал Грегу посмотреть с ним футбол. Сегодня играют «Олл блэкс».

Домой? Он уходит отсюда, чтобы пойти домой?

– Ты еще вернешься, Хэл?

Кажется, он хотел пожать плечами, но тяжелые сумки в обеих руках помешали, так что он просто стоял и смотрел на меня. Я заплакала. Ни жалости, ни прощения. Некуда пристроить голову. Ничего мягкого, чтобы в нем утонуть.

– Господи, Джу, до какой же степени нам надо замучить друг друга, чтоб ты согласилась покончить со всем этим? Чтоб ты сама меня отпустила? – Хэл произнес это устало и без злости.

– Но я была с тобой счастлива, Хэл! – потрясенно ответила я.

– Только не говори, что все дело во мне! Не было никакого счастья, сама знаешь!

– Нет, было, Хэл! Было! – твердила я. – Я была счастлива, правда!

Я услышала, как он ругнулся, стаскивая сумки по ступенькам. Он ушел без термоса. Без бутерброда в пакетике. Плохо. Не взял из дому ни кусочка любви. И ничто не приведет его обратно домой.