Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе

Возьмем хотя бы мой сегодняшний день. Я опаздывала на урок испанского — потому, собственно, и поймала такси. Конечно же, мы застряли в пробке, и я битый час выслушивала и бурные инвективы шофера об экономической ситуации в стране, и его собственную интерпретацию происходящего.

«Que bronca!» — бормотал он, периодически оглушительно сигналя, словно в подтверждение своих слов. Повторяя это «que bronca» каждые две секунды, он выражал ту уникальную, которую я наблюдала лишь в Аргентине, смесь ярости, отвращения, разочарования и досады, которые у жителей этой страны слились в одно чувство, настолько глубоко упрятанное в их душах, столь нежных и трогательных, что, чтобы вызвать его к жизни, надо перевернуть им сердце. Аргентинское bronca — это темная сторона обычно lite [54] луны.

Мне поездка показалась нескончаемой, хотя таксисту удалось снова вернуться на светлую сторону жизни. К сожалению, я уже настолько усовершенствовала свой испанский, что не могла полностью игнорировать услышанное. Иногда я притворялась, что не все понимаю, однако достоверно притворяться у меня не получается. Причем бесит меня не обхождение таксистов, которое может быть не слишком деликатным, а совсем другое: они относят себя чуть ли не к интеллектуальной элите. Во всяком случае, рассуждают тоном превосходства и поучают своих клиентов банальностями, преподнося их как перлы премудрости. Послушать вот этого, Энрике Фернандеса, так во главе государства стоят сейчас бандиты: упадок в стране, начавшийся два года назад, целиком и полностью на совести этих свиней, и их бы следовало немедленно казнить. Я, мучимая скукой, издавала с заднего сиденья в соответствующих местах сочувствующие возгласы. Вершиной же филиппики явилось декларируемое намерение собственноручно исполнить приговор. Тут я простонала. Надеюсь, меня пристрелят прежде. По крайней мере это избавит меня от жуткой головной боли.

Замечу, я бы не сказала, что страна в таком уж страшном состоянии, как его описывает Энрике. Индикатор для меня — кафе. Круглые сутки там толпится народ. Все, даже старики, которые в других странах, имея чувство такта, не мозолят глаза окружающим и тихонько сидят дома перед телевизором, тут ведут активную жизнь, как ни в чем не бывало обмениваются сплетнями и болтают о том о сем за чашечкой lagrimas (лагримас — молоко с «капелькой» кофе) или бокалом безалкогольного шампанского. И глядя на все это, трудно сказать, сколько сейчас времени — четыре вечера? шесть утра? И вообще, какой сегодня день недели — понедельник? пятница? Так какая разница, какой режим в стране, если людям в ней живется уютно? Не понимаю я, на что жалуется Энрике! Мне кажется, по сравнению с Буэнос-Айресом Нью-Йорк производит гораздо более унылое и гнетущее впечатление.

30 сентября 1999 года

Если поставить рядом Хулио и Хосе Варгасов, можно сразу сказать: Хулио красив, Хосе сексуален. Но это только если вы поставите их рядом и сравните. Если же нет (то есть когда вы застали одного без другого), то кто из них кто, с уверенностью сказать невозможно. Нет, они не близнецы, просто очень похожи. И сей факт может привести к неприятным последствиям, что и произошло со мной однажды ночью в «Рефази».

Различать Хулио и Хосе нужно хотя бы по одной причине. Хосе — партнер легендарной Грасиэлы Гомез, иначе известной как Розарина, подарок Небес всем танцовщицам танго. Хулио с ней не танцует (что тоже настоящий подарок Небес — для нее). Я, пожалуй, даже рискну утверждать, что танцевать с Хулио опасно для жизни.

И не думайте, что я пришла к подобному выводу умозрительно. Хулио смотрится на танцполе так же хорошо, как Хосе, но у него есть один недостаток. И я не говорю о полном непонимании значения слова «вести», что само по себе уже непростительно. Нет, самое непоправимое состоит в том, что он, можно сказать, слеп. Летучие мыши и то видят лучше, чем Хулио! А поскольку он должен вести, а у него это не получается, в конце концов вам приходится брать на себя активную роль и руководить процессом. Конечно, если только вы не возражаете, когда вас толкают, а вы в этот момент извиняетесь перед другой парой за то, что наступаете им на ноги, и тут же натыкаетесь на столы, стулья и другие неодушевленные предметы. Короче говоря, сравнивать Хосе с Хулио — это все равно что сравнивать прекрасный сон с ночным кошмаром.

Прошлой ночью в «Рефази» (вот что значит не везет!) был кто-то один из братьев Варгас. Вопрос на миллион долларов: кто именно? Нужно было срочно ответить на него, учитывая, что Варгас, не знаю уж который, подал мне сигнал и пригласил танцевать. Если это Хосе, то правильнее всего улыбнуться (мысленно подпрыгивая от радости) и устремиться к нему (прилагая массу усилий, чтобы не наброситься на него с криком: «Я вся твоя! Я вся твоя!», если удастся держать себя в руках). Однако если окажется, что это не Хосе, а Хулио, то такое поведение станет непростительной ошибкой. В подобном случае следует прибегнуть к технике «hacerse la boluda». Приблизительный перевод звучит так: «косить под дурачка», то есть притворяться, что «вы просто не понимаете». Итак, я принялась весьма искусно изображать из себя идиотку. Это основное правило выживания на милонге. Уже не знаю, сколько раз мне приходилось притворяться, что я не замечаю парня, стоящего в углу и отчаянно пытающегося поймать мой взгляд.

Дилемма оказалась трудной и требовала быстрого решения, и потому я принялась высчитывать степень риска, пытаясь сопоставить возможную награду в виде танца с Хосе с ожидающим меня кошмаром, если Варгас окажется Хулио. Обычно, когда нужно выбрать между тем, делать что-то или не делать, я делаю, а расплата приходит позже. Но в данном случае, как ни горько это признавать, я испугалась. Меня снова охватил страх получить какие-нибудь увечья. Я использовала стратегию Б — то есть уставилась в пространство, немного повернув голову, так что казалось, будто я задумчиво изучаю пустое место слева от Хулио/Хосе.

Мне никогда не везло в том, что касается пари. Пока я задумчиво смотрела вдаль, краем глаза мне удалось заметить удивленное выражение, которое могло появиться лишь на лице Хосе. Он никак не мог взять в толк, почему я решила вдруг отказать ему… Никто раньше его не отвергал, и абсолютно понятно почему (надеюсь, я подробно это объяснила). Какое счастье, что я собрала волосы в пучок, иначе принялась бы рвать их на себе. Это не преувеличение. Откажетесь от приглашения на милонге — и уже ничего нельзя будет исправить. Мужчины, как правило, считают отказ личным оскорблением и уже ни за что не захотят пригласить вас снова. Какой кошмар! Не хочу даже думать об этом. Боже мой, что я наделала?

14 октября 1999 года

Хосе не только простил мне оскорбление, но, похоже, все обернулось в мою пользу. Судя по всему, по ошибке отказавшись с ним танцевать, я его только раззадорила. Но потерю той танды, которую мы с ним не станцевали, я стану оплакивать до конца жизни. Вот насколько он хорош, и сам знает об этом, что делает его еще более сексуальным, а значит — просто чертовски привлекательным. Хосе не столь красив. У него тот же самый средиземноморский оливковый цвет лица, темные волосы и бородка клинышком. Но его кожа вся в рытвинках от прыщей. Забавно, но на то, что могло бы показаться недостатком в другом мужчине, в данном случае можно легко махнуть рукой. Тело же его прекрасно, и я утверждаю это без малейших оговорок. Он настолько хорошо сложен, что даже Фидий не смог бы высечь из мрамора более совершенное творение. В нем есть нечто такое… Даже не могу сказать, что именно. Конечно же, как бы сильно я ни мечтала стать его партнершей, не стоит все-таки обманывать себя, что он Тот Самый Мужчина. В конце концов, он танцует с Розариной, и хотя мне ужасно хотелось бы стать похожей на нее, знаю, мне не удастся достигнуть уровня ее мастерства даже через миллион лет. Как бы я хотела избавиться от ужасной и несносной привычки изображать из себя спокойную и невозмутимую, даже когда меня переполняет безудержная страсть!