Шопинг-терапия

— Джинсы так здорово сидят на тебе, а тут еще белокурые от природы волосы — ну просто картинка: луга и поля с маргаритками и подсолнухами, — изрекла Алана, восседая, словно королева, на табуретке в примерочной. Она вытянула смуглую ногу и принялась вытирать пятнышко сажи на босоножке от «Прады». В этот момент ее и осенило:

— Ты длинноногая девочка со Среднего Запада, одна из тех соседок, на которых каждая мамаша мечтает женить своего отпрыска, а каждый юнец так и облизывается.

— Ты в самом деле так считаешь? — Я все еще в сомнении вертелась в джинсах перед зеркалом.

— Безусловно. Джинсы — это твой фирменный стиль.

Начиная с этого дня я принялась вырабатывать свой стиль: юная актриса повсюду появляется на Манхэттене в повседневных джинсах и дизайнерских блузках. Вердикт Аланы придал мне уверенности, но главным условием прорыва послужил шопинг. Шопинг ослаблял стресс. Шопинг возвращал уверенность в себе. Шопинг, черт меня побери, был тем, в чем я всегда была сильна.

И самое главное, шопинг мог помочь мне сделать карьеру.

Это поразительное открытие повлекло за собой целую череду походов по магазинам с Аланой, девушкой с таким острым чутьем на моду, что его следовало бы разлить по флаконам и продавать в бутике универмага «Генри Бендел». Заботливая, щедрая, стильная Алана… Господи Боже, благодарю Тебя за нее! Прогулки по магазинам с Аланой возместили мне все те наслаждения, которых я была лишена в детстве, будучи дочерью двух бесталанных хиппи, опустившихся с финансовых высот Уолл-стрит до богом забытой фермы в Висконсине. В то время как мои одноклассницы щеголяли в супермодных джинсах, ботинках и свитерах от «Неймана Маркуса», я носила бесформенные балахоны из альпаки, сотканной на ранчо в горах Перу. Правило номер один: никогда не носите одежду из ткани, созданной на ранчо.

В общем, именно Алана настояла на том, чтобы я купила эти изумительные туфельки в серо-розовый горошек, от которых я прихожу в восторг. И вот я сижу в режиссерском кресле на съемочной площадке, где снимается «Наше завтра», и верчу ногой, с тревогой всматриваясь в грязное пятнышко у носка левой туфли. Может, я наступила на жевательную резинку в метро? Или это какая-нибудь трудно определимая грязь, что обязательно прилипает к обуви, стоит пройтись по нью-йоркским улицам? Скажу я вам, в отличие от вылизанного Нью-Йорка из сериала «Секс в большом городе», в настоящем Нью-Йорке нечего и пытаться сохранить безукоризненную чистоту любимых туфель: один неверный шаг в парке — и ваши любимые туфли без пяток пропали безвозвратно. Черт бы побрал всех этих голубей, отбросы и мужчин, писающих где попало!

Пока я любовалась своими туфлями в стиле ретро от «Найн Уэст», съемочная площадка начала потихоньку заполняться: появились помощники режиссера, вызывающие актеров; служащий подкатил тележку с реквизитом; операторы занимали свои места и болтали друг с другом через наушники. Было раннее утро, и никто из актеров еще не гримировался, потому что сначала предполагался быстрый прогон, чтобы распределить последовательность эпизодов и ракурсы. Мимо проковылял мой приятель Рори Кендрикс с чашкой кофе в руке, имитируя зомби.

— Тяжелая ночка выдалась? — поинтересовалась я.

Он взглянул на часы.

— Я остановился часа три назад.

В обычной жизни Рори был модным пианистом и пользовался большим спросом на вечеринках, а в настоящее время замещал постоянного ночного аккомпаниатора Карена в баре отеля «Эдисон». Мой лучший друг среди актеров сериала «Наше завтра», Рори исполнял роль Стоуна, многообещающего автора песен, который зарабатывал на жизнь тем, что исполнял модные шлягеры в местной гостинице. Если вы следите за генеалогическим древом в сериале, Стоун — тоже внебрачный сын Престона Скотта, но эта сюжетная линия сошла на нет еще несколько лет назад.

Он зевнул:

— Ну почему я вечно влипаю в дурацкие ситуации? Мне надо поспать, а то я буду плохо выглядеть.

— Отоспишься в старости. — Я скрестила ноги так, чтобы он мог увидеть мои туфли.

— Ты так думаешь? Ну ладно, лицо еще куда ни шло, но на самом деле на ночную жизнь меня уже не хватает.

Сказать по правде, Рори был ангельски красив. Еще подростком он снимался для большого торгового центра на окраине Детройта. Потрясающе синие глаза и совершенные черты лица, способные вдохновить даже Микеланджело, могли бы обеспечить ему блестящую карьеру топ-модели, если бы не рост. Он перестал расти. Рори перебрался в Нью-Йорк, где болтался без дела в перерывах между выступлениями.

— Нечего разыгрывать передо мной старца-отшельника, — сказала я. — Куда бы мы ни пошли, ты всегда остаешься до закрытия бара.

— А все потому, малышка, что я жажду встретить настоящую любовь. — Он принялся напевать. — Жажду встретить настоящую любовь в самых неподходящих местах…

Я поморщилась:

— Прошу тебя, прекрати! Слишком рано для кантри, да и голосок у тебя подсел после всего выпитого рома.

Он слегка стиснул мою коленку и внезапно отстранился:

— А что это у нас такое? Никак новое приобретение?

— Нравится?

— Не то слово! — Он поднял мою ногу, чтобы получше разглядеть туфлю, и даже рот разинул. — Не может быть, это же модель, которую показывали в последнем номере «Вога»!

Я небрежно кивнула:

— Да, и верх соответствующий.

— Ах ты, негодница! А я-то думал, что ты на мели?

— Ну, в общем, да. Но я надеюсь, Габриель непременно подпишет со мной новый контракт. А как по-твоему?

Он обвел взглядом съемочную площадку:

— Ик-то сек-то на тек-то.

— Что ты бормочешь? Никогда не понимала этой тарабарщины.

Он слегка понизил голос:

— Наш достопочтенный ИП должна быть сегодня на площадке.

Я осмотрела затененные уголки по краям съемочной площадки, надеясь увидеть нашу ИП — исполнительного продюсера — Габриель Казанджян, ответственную за съемки сериала. Габриель — большой босс, вершитель судеб, хотя порой сотрудники или звезды вроде Деанны Чайлдз обращаются с ней довольно бесцеремонно.

На съемках любой «мыльной оперы» царят порядки собачьей стаи. Я испытала их на себе, когда в первый раз появилась на съемочной площадке, стиснув в потной ладошке текст своей крошечной роли. Один из операторов катил мимо меня телекамеру и в этот момент воскликнул:

— Привет, ну как дела?

У меня потеплело на душе. Надо же, первый день на съемках, а ко мне уже относятся по-приятельски.

— Прекрасно! — весело прощебетала я в ответ.

Но он озабоченно продолжал говорить в микрофон:

— Да, он взял отпуск на неделю. Собирается заняться ремонтом дома.

— Простите? — переспросила я, еще не сообразив, что он разговаривает не со мной. Позднее я узнала, что зовут его Лес, но он ни разу не заговорил со мной с того раза, когда я посмела обратиться к нему, а он с недоумением взглянул на меня. Я нарушила неписаное правило: не навязывайся никому из тех, кто стоит выше тебя на общественной лестнице. Я навязывалась одному из членов великой Хартии телеоператоров! Неслыханно! Продолжи я в том же духе, и недреманная полиция съемочных нравов ворвалась бы на площадку, чтобы в клочья порвать мой членский билет Гильдии актеров.

За два последующих года я усвоила несколько важных уроков. Никогда не используй реквизит или съемочную мебель, так как в основном это картонный хлам. Толкни дверь — и она немедленно свалится с петель. Стукни но стене — и она тут же рухнет.

Еще одно правило нашего сериала: примадонна Деанна — королева съемочной площадки.

— Можно начинать? — прокричал один из помрежей, Шон Райдер. Шоп Райдер обладал таким зычным голосом, что обычно перекрывал все шумы; это сработало вполне успешно и на сей раз.

Я выбралась из кресла и приготовилась работать, но вся толпа дружно повернулась в сторону миниатюрной фигурки с копной рыжих кудряшек на голове. Деанна Чайлдз.

Рори прошептал мне на ухо:

— Приветствуем Ее Величество королеву.

— Я все еще не получила переработанный текст, — нежным голоском прощебетала Деанна, надув губки, покрытые сияющим суперблеском. — Я подожду в ресторанчике «У Жака», через дорогу.