Игра без правил

Она пристально посмотрела ему в глаза:

– Итак, ты думаешь, что я чего-то боюсь?

Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди.

– Того же, чего боимся все мы.

Джун начала нервничать:

– Так чего же я, по-твоему, боюсь?

– Провала.

С секунду Джун сидела не двигаясь, будто оглушенная.

– Помните, вы сказали об этом на вечеринке у Дино, – продолжал он. – Что не можете позволить себе еще один провал. Еще одну неудачу.

– Тогда был не только мой провал, – вскипела она. – Тогда все произошло по вине этого идиота Бертолини. Он вечно становился у меня на пути. Набрал отвратительный состав из своих закадычных друзей, урезал в три раза бюджет на постановку. Естественно, все это отразилось на качестве спектакля. У меня не оставалось ни малейшего шанса на успех.

– Допустим, – согласился он, – тогда у вас были большие проблемы. Такое может случиться с каждым. Но то было тогда. А сейчас – это сейчас. Тот провал – уже прошлое. Почему же вы так боитесь сейчас?

– Кто сказал, что я боюсь? – возразила она.

– Я сказал. Признайтесь, вы панически боитесь провала.

Она снова отвела глаза.

– Ну же, – настаивал Коди, – признайтесь, что это так.

– Послушай, чего ты добиваешься? – не выдержала она.

– Таков мой метод, мисс Рорк, – ответил он как можно искреннее. – Так что вам придется меня потерпеть.

Джун только устало махнула рукой.

– Ладно, ты прав. Я боюсь, что этот спектакль не пойдет или провалится. Мой нынешний продюсер мало чем отличается от Бертолини. Моя труппа состоит из сомнительных талантов, место которым разве что в мыльной опере. Публика же ждет, сможет ли великая Джун Рорк реабилитироваться после того жалкого случая.

Коди удовлетворенно улыбнулся.

– Да, понимаю. Дела обстоят так, что вам опять приходится бороться, вновь карабкаться на вершину. Но разве вы не видите, что нам всем надо карабкаться? Каждый из нас кровно заинтересован в успехе, и у нас есть все основания тоже бояться провала. Ради успеха каждый готов выложиться на все сто двадцать процентов. Но если ваш страх является поводом обращаться с нами как с последним дерьмом, то вы можете рассчитывать на нас лишь процентов на пятьдесят.

– Мне нужно все двести, – вздохнула Джун.

– Знаю. Сегодня я видел, что вам это неплохо удается. Даже на примере Лилиан. Она мне сама сказала после репетиции, что кто-то способен заставить ее превзойти саму себя. Да, сегодня она, несомненно, была на высоте.

– Лилиан сказала, что я расшевелила ее? – с надеждой переспросила Джун.

– Более того, – он рубанул рукой воздух. – Она сказала, что вы заставили ее снова размышлять и действовать, чего ей не приходилось делать со времен обучения в школе актерского мастерства.

Это признание обрадовало Джун. Актеры не слишком часто берут на себя труд прийти и сказать ей, что она достигла того, к чему стремилась.

– Так в чем проблема? – спросила Джун, немного успокоившись.

– Проблема в том, что я уже сказал. – Он снова понизил голос. – Вы не просто железная леди. Вы позволяете посторонним проблемам отравлять работу. И если так будет продолжаться, вы можете растратить попусту драгоценное время и талант. А это будет означать полный провал. И на сей раз виноваты будете вы. И больше никто.

Какое-то время она сидела молча, потом пристально посмотрела в его проницательные глаза.

– Коди, ты, по-моему, говоришь от третьего лица. Это мнение всего коллектива или твое собственное?

– И то и другое, – искренне ответил Коди. – Я ведь тоже боюсь, Джун.

– Почему? Ты всегда можешь вернуться в свой Голливуд и продолжать отстреливать на экране джентльменов удачи. Ты уже сделал себе имя.

Он возвел глаза к небу и слегка улыбнулся:

– О, если бы это было так! – Коди снова посмотрел на нее. – Если бы это действительно было так, я не потащился бы в Нью-Йорк за работой, как вы думаете?

На лице Джун появилась скептическая гримаса.

– И это говорит великий Коди Флинн?

Тогда он перегнулся через столик и зашептал:

– Мисс Рорк, в сущности, у нас с вами много общего. Мы оба пытаемся взять реванш. Вы проиграли разом, из-за неудачной постановки одной пьесы. Мне же удача начала изменять мало-помалу, и мой провал растянулся на долгие годы. Все дело в том, что теперь почти никому не интересно, как Коди Флинн под грохот выстрелов преследует негодяев. При этом много лет подряд телефон не умолкал. Просто вместо агентов и продюсеров стали звонить налоговые инспектора.

Джун была в шоке. Она не знала, что и подумать.

– Почему ты мне все это рассказываешь?

– Не знаю. Я просто хотел, чтобы вы поняли, что сейчас, в самом начале совместной работы, зарождается что-то очень хрупкое и важное для многих людей, и это нужно суметь сохранить.

Джун не знала, что ответить. Она испытывала неловкость, даже смущение. Еще несколько лет назад Коди Флинн был одной из самых прибыльных сенсаций Голливуда, а сейчас он не боится признаться, что позарез нуждается в работе.

Коди попытался улыбнуться.

– И знаете, у некоторых из нас таланта побольше, чем нужно для мыльной оперы.

– Я надеюсь. – В ее голосе чувствовалось искреннее участие.

– В самом деле. – Коди откинулся на спинку стула. – Вы, наверно, сильно удивитесь, если узнаете, что до Голливуда я работал в театре?

К Джун вернулся ее скептицизм.

– И где же?

– В Лондоне, – с гордостью ответил он. – На моем счету три года гастролей в труппе Королевского шекспировского театра.

Джун не поверила.

– Быть не может!

Коди приосанился и заговорил густым, хорошо поставленным голосом с сильным британским акцентом:

– «Здесь нынче солнце Йорка злую зиму… в ликующее лето превратило; нависшие над нашим домом тучи… погребены в груди… глубокой моря». – И уже своим, обычным голосом добавил: – Ричард, герцог Глостер, трагедия «Ричард III», действие первое, сцена первая.

Джун восхищенно захлопала в ладоши:

– Коди, ты был великолепен!

– Я полон сюрпризов, – добавил он. – Это правда. В прошлом, несколько лет назад, я только тем и спасался от долговой тюрьмы, что играл в захудалых театриках Среднего Запада и Юга буквально все подряд, начиная от профессора Гарольда Хилла в «Музыкальном человеке» до Хэмфри Богарта в «Сыграй это снова, Сэм» по Вуди Аллену.

Джун покачала головой, слабо веря его словам.

– Я поражена.

– Спасибо, – скромно ответил Коди. – Но поймите меня правильно. Я пригласил вас сюда не за тем, чтобы вы выслушивали мои жалобы. Я хотел серьезно поговорить о некоторых очень важных для меня вещах. Мне нужна эта пьеса, Джун. Мне нужен этот успех. И наконец, черт возьми, мне нужны деньги. – Он вздохнул. – И я не хочу наблюдать, как из-за истеричности режиссера вся работа может полететь к чертовой матери.

– Истеричности? – К ней опять вернулось негодование.

– Я на вашей стороне, Джун, – постарался успокоить ее Коди. – Да, истеричности. Но все это поправимо, я надеюсь. Нужно просто быть немного помягче. Несколько глубоких вдохов, кофе без кофеина и изредка – улыбка.

И она таки улыбнулась:

– Ладно, приму к сведению. Пожалуй, ты прав. Я позволила посторонним обстоятельствам вывести меня из равновесия. Но не беспокойся. Я не позволю своим эмоциям испортить дело. Если все полетит к черту, то это будет только моя вина. Но я ни за что этого не допущу.

– И мы можем скрепить наш договор письменно? – Коди говорил на удивление серьезно.

Она рассмеялась.

– Если это необходимо, почему бы и нет?

Коди все еще немного нервничал.

– Джун, могу я еще кое-что попросить?

– Что именно?

– Не могли бы вы оплатить счет? Дело в том, что у меня совсем пустые карманы.

Джун опустила глаза, стараясь не рассмеяться. Наконец она взяла себя в руки и приветливо взглянула на Коди.

– Нет проблем.

Она решила, что Коди Флинн со всеми его голливудскими штучками и пустыми карманами, в сущности, неплохой человек. Это было для нее неожиданностью. Узнать, что где-то рядом есть хороший человек, для Джун Рорк было важнее, чем обед в самом дорогом ресторане.