Клеманс и Огюст: Истинно французская история любви

Дверь в кафе отворилась, в помещение ворвался свежий воздух, и сквозняк разогнал плотные клубы чадного дыма, так что в дверном проеме мы смогли различить два силуэта, две тени, если вам угодно.

— Ну, что я вам говорил? Вот ко мне и пожаловал сам господин министр культуры. Я вас покину ненадолго, потому что министр ко мне заглянул на минуточку, а вы еще будете сидеть за вашим столиком, когда он уйдет.

Министр подошел к нам, чтобы поздороваться с Шарлем Грандом, он дружески пожал ему руку и поприветствовал остальных посетителей, воздев руки над головой и сцепив их в замок; затем он уселся за заранее заказанный столик у лестницы, ведущей наверх, к туалетам, месту, очень посещаемому в этом заведении, где подавали отменный сидр. Никто не мог «избежать встречи» с «посетителем дня».

— Авринкур, — сказал Гранд, когда мы остались в относительном одиночестве, — я не хотел бы быть нескромным, но скажите, счастлива ли с вами Клеманс?

— Иногда я и сам задаю себе этот вопрос.

— Вы взаимно дополняете друг друга, но не кажется ли вам, что она в чем-то превосходит вас? Если вам нужно сравнение, то вот оно: думаете ли вы о ней так, как могли бы думать, как могла бы думать мебель (стол, стул, шкаф) о каком-нибудь косячке, клинышке или о какой-нибудь дощечке, что поддерживает ее в равновесии и не дает упасть?

— Да, приблизительно так я и думаю.

— Ну, тогда все не так страшно, как я вообразил. Мне казалось, что вы постепенно отдаляетесь друг от друга. Знаете, ведь двое могут жить под одной крышей и, как говорится, не видеть друг друга в упор, не замечать друг друга.

— Мы часто и подолгу проводим время вместе, под одной крышей.

— Уж не появились ли вновь в ее жизни те женщины, у которых она работала?

— Эти-то нет, но есть другие… Я говорю о ее героях. Она гораздо больше проводит времени с ними, чем со мной, она душой с ними даже в те мгновения, когда не говорит ни слова.

— О, я прекрасно изучил авторов романов, Авринкур. Они похожи на смотрителей, хранителей музеев, только они еще хуже, они еще более строги, суровы и нелюдимы, потому что они охраняют свои собственные коллекции. Итак, вы платите за входной билет, вы снимаете шляпу и вторгаетесь в их сокровищницу. Они сопровождают вас, следуют из зала в зал, постоянно ускоряя шаг, а вы обязаны восхищаться увиденным. Вы задаете им вопрос по поводу какого-нибудь живописного полотна, просите разъяснений, а они вам отвечают: «Картина говорит сама за себя», «В ее тайне сокрыта ее сила» и т. д. Если вы осмелитесь протянуть руку, тотчас же последует окрик: «Не трогайте! Не прикасайтесь!» А на выходе они протягивают вам свои форменные головные уборы или фуражки, а вы считаете своим долгом положить туда купюру или монету. Все это давным-давно известно, традиционно и привычно, как говорится, классика, обычное дело, но я-то имею в виду нечто иное, я говорю вам о другой Клеманс… Какой она бывает после того, как «закрывает свой музей на ключ, а ключ кладет в карман»? Что она делает?

— Она где-то бродит… ищет какой-нибудь укромный уголок, где можно было бы спрятаться и побыть наедине с самой собой. Я нахожу для нее такие уголки, но никогда не знаю, нравятся они ей или нет.

Шарль Гранд вытянул ноги и извинился за то, что случайно толкнул меня.

— Сегодня ночью она мне приснилась, и я проснулся… Должен ли я вам об этом говорить? Не знаю, не знаю…

— Мы не властны над нашими снами и грезами, — сказал я, — и я очень рад, что Клеманс вам нравится, хотя она и не прилагает к этому никаких усилий.

— Увы, речь идет о другом… Сон был такой странный… Я увидел Клеманс одну на берегу моря, кажется, где-то в Греции. Она стояла и держала на ладони маленький храм. Ветра не было, так что ниспадавшие складки ее одежды были неподвижны, словно изваяны из мрамора. Я направился к ней, будто озаренной каким-то странным светом, постоянно менявшим цвет и приобретавшим оттенок сначала ее глаз, то есть оттенок берлинской лазури, а затем понемногу еще больше темневшим и становившимся каким-то сине-черным, как ночное небо. Но пока я шел к ней, а идти по песчаному берегу было трудно, да к тому же и расстояние мне надо было преодолеть немалое… так вот, пока я шел, она опустила руку, положила храм на землю и исчезла. Внезапно храм начал увеличиваться в размерах у меня на глазах, колонны росли, словно деревья… И вот я оказался у подножия колоннады, перед какой-то дверью, над которой был плохо укреплен медный почтовый ящик, бившийся об эту дверь с глухим грохотом. Я позвонил в звонок. Мне открыла дверь… медсестра.

— Могу я видеть госпожу Маргарет Стилтон?

— Она ждала вас… Ведь вы господин Гранд из издательства Гранда, не так ли? Она ждала, придете вы в конце концов или нет. Этот вопрос мучил ее давно. Она очень постарела и изменилась, так что ее просто не узнать. Знаете, это самая благоразумная и смирная пациентка в больнице, ее губы постоянно двигаются, но слов не слышно. Она подает голос только по воскресеньям, и мы переносим ее в большую палату, чтобы другие пациенты могли ее послушать. Она рассказывает сказки, в которых всегда какой-нибудь бедняк-бедолага добивается успеха и богатства. Персонал больницы в эти мгновения тоже оказывается под воздействием ее рассказов, мы бываем буквально очарованы, а потому ходим на цыпочках, стараемся передавать стаканы с гранатовым сиропом так тихо и осторожно, чтобы ей не помешать и не прервать нить повествования. Но, увы, сегодня понедельник. Сейчас она спит, чтобы восстановить утраченные силы. Ее тело едва угадывается под одеялом, которое она натягивает так, что оно почти скрывает ее побелевшую голову.

Я хотел было откинуть одеяло, но оно казалось бесконечным и все тянулось и тянулось… Я окончательно в нем запутался… и проснулся с ощущением какой-то беспричинной тревоги, сердце мое болезненно сжалось от ощущения безотчетного страха.

— Если Клеманс однажды окажется в психиатрической лечебнице, Шарль, то это будет означать, что меня давно нет на белом свете. Занятная же у вас манера поднять и укрепить мой дух, подбодрить при помощи холодных блинов и ночных кошмаров.

— Я поступаю так, потому что вы мой друг, Авринкур. В свой черед и вы избавьтесь от ваших тревог и сомнений, избавьте от них и меня. Что такое вы обнаружили в Клеманс, что тревожит вас? Быть может, сам факт ее успеха отдаляет вас от нее? Быть может, после триумфального выхода в свет «Мы уедем, когда вам будет угодно» она смотрит на вас свысока или… косо? А быть может, вы замечаете, что она отводит глаза в сторону?

— Она никогда не давала мне почувствовать, что хотя бы в малейшей степени зависит от меня.

— Человеку свойственно при восхождении к вершинам власти, богатства и славы не доверять тем, кто его возносит к этим вершинам, остерегаться тех, кто помогает ему добраться до них. Возможно, она хотела бы теперь вас отстранить? Не допустить, чтобы вы были рядом с ней на этих вершинах? Откуда происходят ваши страхи? На чем основаны ваши опасения? Обычно вы так четко и ясно выражаете свои мысли и оценки в отзывах на произведения писателей. Так вот, я прошу вас столь же четко и ясно оценить вашу жизнь с Клеманс и дать мне столь же недвусмысленный ответ. Находите ли вы, что она стала хуже писать? Быть может, вы ощущаете, что она охладела или охладевает к вам? Быть может, вы сами охладели к ней и восхищаетесь ею в гораздо меньшей степени, чем прежде?

— Ничего подобного нет и в помине, — сказал я. — Она создает вещи все более и более сильные. Она внезапно буквально набрасывается на меня, чтобы покрыть поцелуями, зацеловать чуть ли не насмерть. И я люблю ее страстно, до безумия.

— Тогда остановимся именно на этом обстоятельстве, то есть на любви. Любовь — это форма сумасшествия, любить — значит обезуметь, сойти с ума, иначе любовь — не любовь, а бессмыслица. А как вы полагаете, сможем ли мы продать ее следующий роман в количестве около миллиона экземпляров? Сможете вы сделать так, чтобы она вела себя с представителями средств массовой информации полюбезнее, а не как невоспитанная грубиянка?