Скоро тридцать

– Разве это его проигрыш, если красивый и пользующийся успехом мужчина дает мне отставку на первом же свидании из-за того, что я преждевременно состарилась?

– Не будь смешной. Ты выглядишь моложе, а не старше своих лет. У тебя кожа как у подростка.

Это звучало ободряюще, но я почему-то подумала, что Хармони намекает на россыпь прыщей у меня на лбу.

– Хорошо, пускай он решил, что мне под сорок. Только что заставило его сказать об этом? С его стороны это очень жестоко, – возмущалась я, тогда как моя душа – кричала: Почему он меня не хочет? Что со мной не так? Ну почему мне должно исполниться тридцать? Почему я не могу оставаться двадцатидевятилетней до конца жизни? Почему я не могу есть все подряд, оставаться стройной и бодро вставать на работу после ночи, проведенной на дискотеке? Почему нельзя сделать так, чтобы мужчины, которых я пытаюсь соблазнить, не считали меня сорокалетней старухой?

– Не знаю, о чем думал Тед, когда говорил об этом. Возможно, при вашей первой встрече у тебя просто был усталый вид. В любом случае я не понимаю этой паники насчет твоего тридцатилетия. Лично я вообще не беспокоилась на этот счет, – пожала плечами Хармони.

Она наколола на вилку листик руколы, слегка приправ ленной обезжиренным соусом из оливкового масла со специями, и отправила его в рот. Я посмотрела на свой чизбургер с жареной картошкой и ощутила укол совести. Хармони почти всегда ела только листики да веточки. Мне ни за что не понять, как некоторые женщины – вроде Хармони – ухитряются выжить, питаясь практически одним воздухом; Если я не получаю своих двух тысяч калорий в день, мой организм переходит в режим борьбы с истощением и заставляет меня поглощать тонны французских булок с маслом. Старение же – совсем другая штука. Еще недавно я могла беспечно наслаждаться плюшками, пиццей и пломбиром, благодаря Бога за свой природный метаболизм. Потом, в какой-то ужасный момент, когда мне перевалило за двадцать пять, обмен веществ в организме замедлился. Теперь стоит только подумать о чашечке кофе с настоящими, необезжиренными, сливками или о чудных шоколадных печенюшках размером с блюдце, так на бедрах тут же нара стает пять лишних фунтов. Никто и никогда не просвещал меня относительно этой неприглядной стороны жизни – по крайней мере я такого не припомню. Да, у меня остались смутные воспоминания о том, как мать сетовала на прибавку в весе «не от котлет, а от лет», но я была уверена, что это случается самое раннее на пятом десятке или, на худой конец, после рождения одного-двух детей. Неужели это правда, что ты встречаешь тридцатилетие, не имея детей, и все равно расплываешься в бедрах? Что твоя фигура превращается в грушу, а ягодицы – в рыхлые подушки не из-за родов, а в результате естественного процесса старения женского организма? Для меня это слишком. Неудивительно, что, дожив до тридцати, люди мрут как мухи.

– Сама не знаю, почему я так сильно переживаю из-за этого, – вздохнула я и принялась хрустеть картошкой, макая каждый ломтик в лужицу кетчупа. – Я просто чувствую себя такой… никакой, что ли.

– Не глупи. Ты работаешь юристом, значит, уже чего-то добилась в жизни. А если ты имеешь в виду мужиков, то… Сколько раз у тебя дело доходило до помолвки – четыре, пять?

– Только три, – вознегодовала я. – И ни до чего у меня дело не доходило. Просто мои приятели об этом упоминали.

Это было правдой. Трое из моих бывших приятелей, включая Эрика, заводили разговор о свадьбе. Само собой, предложение они делали только в тот момент, когда я уже бралась за дверную ручку и чувствовала себя так, будто играю в какую-то всепоглощающую интеллектуальную игру, единственное правило которой – «ты хочешь того, кто не хочет тебя». После долгах месяцев вялого ухаживания, в течение которых мужчина моей жизни украдкой бросал на меня красноречивые взгляды «а-действительно-ли-ты-луч-шая-из-всех-кого-я-мог-выбрать», он вдруг немедленно начинал сулить златые горы, словно политик, претендующий на высокий пост, стоило лишь мне шагнуть к порогу. Ты хочешь колечко с бриллиантом? Оп-ля, готово! Какой выигрыш достался нашей маленькой леди? Твой приз – колечко на палец, домик в пригороде и я собственной персоной!

Хармони более трезво смотрела на цепочку моногамных связей в моем прошлом.

– Ну вот, приехали. Ты вполне могла бы выйти замуж, если бы хотела. Но тебе, как видно, это не было нужно. В наши дни женщина очень часто сосредоточивается на карьере и выходит замуж в более позднем возрасте. В свои годы ты добилась большего, чем многие другие, – убежденно сказала Хармони и со вздохом отложила вилку, точно три унции зеленого салата насытили ее на целый день.

Я понимала, что подруга старается меня поддержать, однако ее слова на меня не действовали. Раньше, когда мои ухажеры к своему изумлению узнавали, что не являются для меня предметом страсти, и спешно делали предложение, я не думала о замужестве всерьез. Во всяком случае, я еще не встречала человека, за которого мне хотелось бы выйти замуж. А вот теперь, когда мои лучшие, молодые годы клонились к закату, я вовсе не была так уверена, что желаю провести свои дни в одиночестве. Не то чтобы я тосковала по Эрику, нет, скорее мне не хватало раздумий о нем.

В довершение ко всему на выходные была назначена свадьба последней из моих незамужних школьных подруг, и эта дата, обведенная в календаре, вызывала у меня тот же страх, какой я испытываю перед ежегодным посещением гинеколога. Оставшись «последней из могикан» и вынужденная играть роль современной деловой женщины, посвятившей свою жизнь карьере, я постепенно начинала чувствовать себя каким-то нелепым анахронизмом. Мои бывшие одноклассницы заводили семьи, растворялись в пригородной дымке и напоминали о себе лишь по праздникам, присылая фотографии счастливого семейства (где папа с мамой наряжены мистером и миссис Санта-Клаус, а детишки – гномиками) и раздражающие рождественские письма-отчеты с бесконечными описаниями поездок в Италию и построек новых домов. У меня в голове с трудом укладывалось, что мои ровесницы находятся в той стадии, когда кредит за собственное жилье уже почти выплачен, а я все еще снимаю квартиру в городе.

Кроме того, существовала проблема моей работы, которую я с каждым днем ненавидела все сильнее, отчасти из-за того, что за определенную плату я представляла интересы воюющей стороны – это я-то, которая совершен но не терпела конфликтов! – отчасти потому, что дни мои были заполнены утомительным разбором судебных материалов и нудным составлением ходатайств о пере смотре дел.

Большая цифра 30 давила на меня, словно тяжелый валун, скатившийся с горы и встретивший на пути непреодолимую преграду. А какими достижениями я могла похвастаться, подойдя к этому жизненному рубежу? Работой, которую я не выносила, и полным отсутствием личной жизни? Ко всему прочему, учитывая неимоверную быстроту, с которой старилась моя кожа, совсем скоро светил выбор: пластическая операция либо лицо, напоминающее высушенный изюм. Все эти мысли страшно угнетали.

Позднее, тем же вечером, я сидела одна-одинешенька в своей квартире и продолжала размышлять о худшем в мире свидании. Настроение не улучшалось. Мне не помогли ни горячая ванна с лавандовой пеной, ни бокал холодного шардоне, ни новый номер «Шарма». Тем не менее одна статейка в журнале, посвященная знакомствам через всемирную сеть, привлекла мое внимание. Как явствовало из статьи, в Интернете существует множество сайтов, где можно разместить свое объявление, а потом общаться с теми, кто на него откликнется, по электронной почте или в чатах. Прежде чем встречаться с кем-либо в реале, можно сколь угодно долго вести электронную переписку, таким образом отделяя подходящих кандидатов от всяких придурков. Сначала эта, идея мне совсем не понравилась. Я решила, что размещать объявление в сети еще глупее, чем в простой газете, и я непременно нарвусь на мужиков того сорта, что обычно пасутся в Интернете и не рискуют показаться женщине на глаза – тринадцатилетних подростков, уголовников и толстяков таких чудовищных размеров, что они не могут выйти из комнаты и взвешиваются только на почтовых весах.