Звезды без глянца

Этот фестиваль оказался настоящим взрывом. Поначалу я решила не пропускать ни одной минуты ни единого фильма. Но с подачи Скотта я отбросила эту идею — как горячую дымящуюся картофелину.

— Лиззи, не сходи с ума. Совершенно не обязательно смотреть все от и до. Если это не что-нибудь гениальное и ты не сочтешь, что нам надо подписать контракт с актерами или режиссером. Не заморачивайся!

Я восприняла это как намек на то, что мне можно немного отдохнуть. И естественно, тут же прекратила брать с собой карманный фонарь книголюба, который купила в «Барнс энд Ноубл» и таскала с собой на показы, чтобы видеть страницу блокнота. Я была похожа на «ботаника»: сидела и делала какие-то заметки, пытаясь провести параллели между Спайком Джоунзом и Аронофским, и ждала, пока появится последнее имя в титрах, чтобы не пропустить никого, кто, по моему мнению, заслуживал внимания. К исходу первого же дня фестиваля мой пыл угас, и я подумала: если фильм будет хорошим, я его и так запомню.

В первое утро Скотт проснулся раньше меня. Он вернулся с утренней пробежки в своей «менингитке», со снежинками в волосах и с приклеенным к уху мобильным телефоном.

— Ну, где будет моя первая встреча? — Он встал в проходе моей спальни, не обращая никакого внимания на то, что я все еще грезила о замках и принцах.

— Я все записала на ламинированном листе и оставила его на кофейном столике вчера ночью, — просипела я. Меня просто поражал этот оксюморонический образ жизни Скотта! Наркоман, заботящийся о своем здоровье. Плейбой-трудоголик. Вот еще одна особенность Лос-Анджелеса. Тут, пожалуй, в два счета можно заработать опухоль мозга от бесконечных разговоров по мобильнику продюсера или агента, если остаться с кем-то из них на день-другой под одной крышей. И почему-то они никогда не разговаривают ни с кем, кто находится с ними в том же доме и в том же часовом поясе. Одному Богу известно почему. И уж совсем никогда я не видела их в спортивной одежде или с голой грудью и наброшенным на плечи белым полотенцем.

— Ага. Нуты как, вставать собираешься? — спросил Скотт, разминая ноги. — У меня деловой завтрак в городе, не поедешь со мной, застрянешь тут. А мне надо, чтоб кто-то таскал за мной всю эту хрень. — Под «этой хренью» Скотт подразумевал папку весом четыре кило.

— Хорошо, я тренировалась в поднятии веса на Венис-Бич, — сказала я, садясь в кровати и натягивая на себя покрывало.

— Ага. — Скотт не обращал на меня никакого внимания, тыча в кнопку повтора на телефоне.

— Все, все, уже встаю. — Я ждала, пока он выйдет. — Кстати, Лара тебе помогла? — крикнула я, когда он вышел в коридор, чтобы связь стала лучше. Когда я вчера позвонила ей, мне не показалось, что я ее побеспокоила, может, ей даже было приятно, что босс звонит ей, когда она в «Чи Венис» обедает с родителями. Наверное, они не были такими подозрительными, как мои.

— Лара? — Видимо, ему ответил автоответчик: он пнул дверь. — A-а, да, она мне помогла расставить все по своим местам.

Первый показ у Скотта был в мультиплексе, где бесплатно раздавали поп-корн и колу. Мне досталось место в неотапливаемой библиотеке. К сожалению, фильм был очень интересной документальной работой. Я говорю «к сожалению», потому что мне пришлось просидеть на самом жестком и неэргономичном стуле в истории создания мебели. Ко всему мне повезло сидеть рядом с надушенной до умопомрачения девчонкой из «Уорнер бразерс», которая постоянно флиртовала с парнем, сидящим на стуле смерти. Она непрестанно мурлыкала что-то умное и гладила свою коленку чаще, чем это было бы уместно даже в фильме про Дерка Дигглера. Интересно, что бы сказал Роберт Редфорд, увидев ее? Парень, с которым она флиртовала, этого не замечал, по-моему, потому что заснул на вступительных кадрах, когда тинейджеры-аманиты покинули свою общину и выехали на дорогу. Когда мы со Скоттом позже пересеклись, я сказала ему, что он должен встретиться с режиссером, который, по моему мнению, знает толк в сценариях и акцентах на деталях. К тому же она была молодой и симпатичной, так что он согласился, и я назначила встречу за чаем на завтра.

Еще мне было любопытно: встречусь я с Джейком Хадсоном в своих скитаниях или нет? Очень возможно, думала я, сидя в «Блюберд кафе», делая записи и аккуратно откусывая от бублика, — вдруг он войдет и потребует поздороваться с ним, а если не он, так еще кто-нибудь. Я читала «Обзор "Санденса"» в трейдах, заучивала наизусть, кто выглядит лучше всех, кто что покупает и какие звезды съехались в город. Если Скотт упустит из виду хотя бы одного человека или событие, я окажусь в очень неприятной ситуации.

— О, привет! Как дела?

Кортни. Ну прямо беглянка из «Доктора Живаго» — с этим кроличьим мехом у лица и меховой муфтой.

— Кортни, а я и забыла, что ты должна приехать!

На самом-то деле я не забыла. Она обещала провести меня на вечеринку, которую Харви Вайнштейн устраивает сегодня у себя. Но я знала, сколько лжи и унижений потребуется, чтобы проникнуть туда, к тому же я не была уверена, что у нас с Харви найдутся общие темы для разговоров — ведь мы с ним никогда не встречались, так что я как бы «забыла» позвонить Кортни. К тому же в Агентстве я видела ее каждый божий день, и три дня разлуки вряд ли повредили бы нашей крепкой дружбе.

— Да, я тут с Майком. — Майк снова стал появляться в обществе. Его волосы отросли после рогаина, и он был так взволнован, что они у него опять есть, что упорно везде и всюду носил их распущенными, как крутой рокер восьмидесятых. Кортни уселась за мой столик. — И к сожалению, должна признать, что талант нынче редкость. Все эти фильмы — просто дерьмо.

— Неужели все?

— Говорят. — Она открыла мой сок «Фреш Саманта» и сделала глоток. По-моему, Кортни никогда не видела фильма с бюджетом меньше шестидесяти миллионов долларов, поэтому «Санденс» — это не ее масштаб. Хотя атмосфера фестиваля не оставила равнодушной даже ее. — Сегодня у Харви вечеринка. Хочешь пойти? — Кортни еще никогда не была так расположена ко мне, но я знала, что ей просто не с кем туда идти.

— Я еще не знаю, какое у Скотта расписание, и у меня нет приглашения. Слышала, они предпочитают кокаин.

Это правда. Тусовки на «Санденсе» имеют куда более жуткую репутацию, чем даже вечеринки в Лос-Анджелесе. Вчера вечером по дороге из аэропорта мы со Скоттом выехали на Мэйн-стрит, и я мельком увидела этот ужас. Там в каждом ресторане была закрытая вечеринка, а рядом с ними стояли вышибалы, журналисты со списками и пробка из лимузинов, столь обожаемых знаменитостями и модными молодыми режиссерами. Скотт говорил мне, что со всех этих придурков, которые тусуются на таких «пати», опасно снимать наручники. Более эксклюзивные события, вроде вечеринок Редфорда или «Мирамакса», проводятся в кондоминиумах или частных домах. Мне понадобится статуэтка с церемонии награждения или как минимум обручальное кольцо от самого мистера Вайнштейна, чтобы оказаться там.

— Скотт так или иначе туда пойдет, а тебя приведу я. Я знаю вышибалу.

— Ну ладно, хорошо. Спасибо. — Да, это все решает. Даже несмотря на то что входить через окно в кухне мне не очень хотелось, я понимала: мне от нее не отделаться. И еще я знала, что если покажусь там, то обязательно наткнусь на Скотта, который поймет, что я явилась без приглашения. И тогда я буду выглядеть дешево и непрофессионально. Но я подумала, что он будет куда более снисходителен ко мне за этот проступок, чем Кортни, если я не пойду. — Во сколько? — сдалась я.

— В полседьмого. Я заскочу и подхвачу тебя. Ты знаешь, я так рада, что вместо Лары приехала ты. Она всегда так волнуется насчет этих мелочей. Она боится, что если Дэниел поймает ее, она потеряет работу.

— А Дэниел тоже будет?

— Там будут все, — сказала она и откусила огромный кусок моего печенья с арахисовым маслом.

О, радости совместной жизни со Скоттом Вагнером! Пока он отсутствовал, я сидела в его ванной — с его банными принадлежностями. Включив старый компакт-диск Фионы Эппл, который нашла в гостиной, я откупорила огромную бутыль и завернулась в пушистое теплое полотенце. Такое никогда не появится из стиральной машины у меня в подвале — даже если бы я жизнь положила на то, чтобы стать похожей на Джессику Симпсон в сериале «Экстрим»^[22] и получила бы в наследство кондиционер для ткани. После ванны на меня нашел приступ булимии красоты. Я втерла два разных средства для умывания в кожу лица, сбегала к себе вниз и натерла лицо скрабом из морской соли, потом снова погрузилась в ванну, выжав в нее половину косметики «Килез». Когда вернулся Скотт, я, порхая по апартаментам и оставляя за собой ноту ветивера, налила ему виски, поставила перед ним тарелку крекеров с сыром, которые купила на рынке в перерыве между показами, и заменила Фиону Эппл на Ван Моррисона. Я вовсе не хотела, чтобы он на мне женился. Мне надо было, чтобы он взял меня на вечеринку и мне не пришлось бы тогда рисковать сломать себе шею, топчась на ступеньках, если я не попаду внутрь, — или карьеру, если Дэниел увидит меня и во второй раз соберется уволить. И конечно, все сработало. Скотта не раздражало, что я хожу за ним по пятам и, время от времени толкая локтем в ребра, напоминаю ему, кого как зовут. И хотя я думаю, что Кортни разозлилась на меня из-за того, что на вечеринку я прошла официально, мы все равно здорово отрывались вдвоем и склеили все трещины. Ее провел знакомый вышибала, и встретились мы в главном зале. Потягивая со мной на веранде глинтвейн, она классифицировала присутствующих на группы А, В и С и рассказывала, кто с кем спит и у кого какие извращения. Она усладила мой слух и огромным количеством сомнительных историй о бурной личной жизни Джейка Хадсона. Трудно поверить, но когда-то он казался мне очаровательным и безобидным. Однако кто ничего не знает, тот ни в чем не сомневается, и в тот день, когда он вез меня с моей кровоточащей раной по Пасифик-Коуст и его взгляды предназначались только мне, я не могла представить себе большего счастья. Он феноменально умен — само собой разумеется. Возглавляет студию! И как бы плохо о нем ни отзывались, он никогда не стал бы тем, кем стал, за красивые глаза и сладкие речи. Он блестящий бизнесмен и неотразимый любовник. Просто он страдает гинекофилией, и с каждым годом это становится все очевиднее.