Женщина на грани нервного срыва

Я вскочила как ошпаренная и воззрилась на доктора Дж.

— Аб-со-лют-но исключено. Я не завистлива. Я никогда не испытываю зависть. Я считаю, что это отвратительное, бессмысленное и безобразное чувство, как и гнев. Это пустая трата сил и времени.

Она пристально на меня смотрела. До сих пор мне казалось, что взгляд у нее невыразительный, но теперь я начала понимать, что, наряду с паузами в разговоре, это один из самых мощных инструментов ее профессии. Этот взгляд словно говорил: «Подумай хорошенько о том, что сейчас сказала. Как следует подумай. И спроси себя, правда ли это. Спроси себя: кого ты пытаешься обмануть? Меня точно не обманешь, так и знай. Подумай о своих истинных чувствах. Не о тех чувствах, которые, как тебе кажется, ты должна испытывать. Не о тех, которые ты хотела бы переживать. А о тех, которые ты испытываешь в действительности. Меня не интересует то, что находится на поверхности. Мне нужен не прекрасный цветок, а его глубоко уходящие корни. Покопайся в себе и постарайся войти в контакт с теми чувствами, которые прячутся там, в грязи, в темноте».

Я хотела пошутить, что завидую разве что Анджелине Джоли или новой подружке Джорджа Клуни, но внезапно почувствовала, что теряю почву под ногами. Я не могла изобразить улыбку или спрятаться за напускной жизнерадостностью.

Она посидела, поморгала и снова пошла в наступление:

— Скажите, вы когда-нибудь чувствовали зависть по отношению к друзьям или родственникам?

— Ну, я бы не сказала… — промямлила я. — Я вообще не завишу от чужого мнения.

— Вас никогда не мучила зависть? — В ее монотонный бубнеж вкралась едва уловимая нотка недоверия.

Перед глазами встала картинка: Кристиан и Шарлотта обнимаются. К горлу подступила тошнота, и я поспешно затолкала эту сцену обратно в глубины подсознания.

— Нет, правда. Говорят, между сестрами всегда существует соперничество, но я никогда не завидовала Луизе. Вообще-то… знаю, это прозвучит ужасно, но я всегда понимала, что я лучше. Так что я как бы уже выиграла это соревнование.

Пауза.

— Лучше? В каких отношениях?

— Во многих… — пропищала я тоненьким, дрожащим голоском.

Я начала перечислять свои достижения и тут же поняла, что все мои так называемые поводы для гордости — просто жалкие, неубедительные попытки самоутвердиться и укрепить свою, как теперь стало ясно, весьма шаткую самооценку.

С тяжелым вздохом я снова легла на кушетку и стала вспоминать, как повела себя, когда распался первый брак Луизы. Тогда ей было двадцать семь. Мы с мамой поехали в аэропорт Глазго ее встречать. Почти все свои вещи она оставила в Лондоне, где шесть лет прожила с мужем. Она вышла к нам — худенькая как тростиночка, с одним-единственным чемоданом — и горько расплакалась. Моя сестра, в отличие от меня, редко плачет на людях, так что мы сразу поняли — дело серьезное. Мама обняла ее и принялась успокаивать. Я же, презрительно фыркнув, отошла в сторонку. Она ведь сама решила все бросить, думала я. Это ее выбор. Муж у нее был замечательный и очень ее любил. Она вступила с ним в брак по доброй воле. Чего теперь-то лить слезы? Сама виновата. Я не предложила ей ни грана утешения или сочувствия — только плохо скрываемое пренебрежение. Все равно как какой-нибудь упертый религиозный фанатик, я была убеждена, что хорошие, достойные люди не разводятся. Она много раз пыталась мне объяснить, что это было самое трудное решение в ее жизни, что она вышла замуж слишком молодой и что лучше разорвать узы, не приносящие счастья, чем задохнуться в них. Но я чувствовала себя праведницей, миссия которой — указывать другим на их грехи. Я не знала, что близится мое собственное падение.

Доктор Дж. нарушила тишину:

— Вы сказали, что, хотя, по вашему мнению, Луиза никогда не проявляла материнский инстинкт, она оказалась прекрасной матерью.

Мне ужасно хотелось выкрикнуть: «Вовсе она не прекрасная! Это я преувеличила! Она самая обыкновенная. Она точно такая же, как любая другая более-менее нормальная мамаша: готовит вкусную еду для своего сына, играет с ним, поет ему песенки, встает среди ночи, если нужно. Она любит его таким, какой он есть. Она готова за него жизнь отдать. Ну и что? Я тоже готова. Подумаешь, достижение. Я бы не сказала, что моя сестра такая уж прекрасная мать. Ничего подобного. Обычная. Заурядная».

Я с трудом сглотнула и кивнула, продолжая глядеть в потолок:

— Ну, вроде того.

— Вы много говорили о Луизе, о том, как она счастлива и удовлетворена семейной жизнью. Было бы совершенно нормально, абсолютно нормально испытывать некоторую зависть.

Я почувствовала, как на глазах вскипают слезы бешенства.

— Я. Не. Завидую. Луизе. Это она мне завидует. Я свободна. Независима. Я делаю карьеру. Это Луиза завидует мне. Она должна мне завидовать.

Долгое молчание.

Доктор Дж.:

— Скажите, почему это вас так пугает? Если бы вы признали, что, возможно, испытываете зависть к своей сестре, что бы для вас переменилось?

Я долго-долго думала. И наконец высказала свои мысли и страхи:

— Не знаю. Зависть — это мерзко. Но дело даже не в этом. Тогда я потеряю точку опоры. Получится, что все эти годы я обманывала себя. А если я сама не замечала, что испытываю гнев и зависть, — то в чем еще я заблуждалась? Я всю жизнь считала себя честной. Люди говорили, что никогда не встречали настолько прямодушного и откровенного человека. Мне говорили, что я как открытая книга. Что я никогда не стану хорошим игроком в покер, потому что у меня на лице отражаются все мои мысли и чувства. А теперь выходит, что все это иллюзия. Что таким образом я просто скрывала свои истинные эмоции. Что я обманывала или, по крайней мере, пыталась обмануть всех, включая себя, — причем неосознанно. Мне очень неприятно об этом думать.

— С правдой так часто бывает, — ответила доктор Дж.

Вечером я позвонила маме, которая ужинала у Луизы. Я хотела узнать, читала ли она мою статью в последнем воскресном «Обзервере».

Мама и Луиза жили в пяти минутах ходьбы друг от друга в Милнгэйви, зеленом пригороде Глазго в восьми километрах к северо-западу от города. Они постоянно ходили друг к другу в гости.

— Здравствуй, детка, — защебетала мама. — Луиза приготовила изумительный ужин. Мы ели… — Она попросила Луизу напомнить и перечислила: — Кровяную колбасу и жареный картофель с гороховым пюре, потом ребрышки ягненка с кедровыми орешками и пармезановой корочкой. Все домашнее. И вина на выбор.

— Классно, — откликнулась я.

— А ты что ела на ужин?

Любимый мамин вопрос. Вариантов ответа у меня было всего несколько: салат из «Маркс и Спенсер», тосты с сыром или рагу на гриле из забегаловки «Кебабиш», где мы с владельцами на «ты». В тот вечер я ужинала рагу.

— Надо есть больше фруктов и овощей, юная леди!

— Ну да, — виновато ответила я. — Хотя я ведь каждое утро пью фруктовый коктейль. Мам, я просто хотела узнать, читала ли ты мою статью в воскресном выпуске.

— Ну так, проглядела. Какая трагедия, не правда ли? А мы тут с твоим папой ужасно заняты, присматриваем за этим богатырем… — Она перешла на сюсюканье: — Льюис, солнышко, звонит тетушка Ой-ой. Хочешь поздороваться с тетушкой Ой-ой?

Через секунду умильный голосок в трубке пролепетал:

— Иве-е, Ой-ой! — Льюис оглушительно фыркнул.

Мама забрала трубку.

— А он у нас такое чудовище, верно? Кто у нас тут чудовище, а? Кто у нас маленькое славное чудовище?

И вправду интересно, кого она имеет в виду. Я погромче кашлянула в трубку.

— Извини, детка. А ты когда-нибудь слышала, как он говорит «Я тебя люблю»? Такая прелесть, ну прямо сил нет. Он говорит: «Юбъю». Слезы на глаза наворачиваются! А ты видела, как он играет в «глазик-носик-щечка-щечка-ротик-щечка-щечка-ротик-носик-глазик»?

Не успела я спросить, что, собственно, такое «глазик-носик-щечка-щечка-ротик-щечка-щечка-ротик-носик-глазик», как она снова обратилась к Льюису:

— Ну-ка, солнышко, что это такое? Скажи тете Ой-ой, что это такое?