Убийство по Джеймсу Джойсу

— Равно как прекрасно содержащимся домом и услугами вашей замечательной миссис Монзони.

— Вы знаете миссис Монзони, мистер Маллиган?

— Не очень. Но стоит ли говорить, что я слышал о некоей возмутительной молодой женщине по имени мисс Фэнслер, не способной самостоятельно готовить, убирать, выполнять прочие хозяйские обязанности и даже присматривать за своим племянником. Вы новичок в этой жизни, мисс Фэнслер. Я провожу лето здесь уже больше десяти лет и усвоил, что деревенские жители так часто подозревают всех в неприглядных поступках по той причине, что сами в большой степени к ним причастны. Знаете, кстати, какое, по данным полиции штата Вермонт, преступление считается самым распространенным в сельском штате Новая Англия?

— Самогоноварение? — предположила Кейт.

— Может быть, — сказал мистер Маллиган, обращаясь к Риду, — господин окружной прокурор нам расскажет.

— Полагаю, инцест, — ответил Рид.

Мистер Маллиган кивнул:

— Чаще всего отца с дочерью, хотя есть и прочие варианты.

— Вы меня ужасаете.

— Естественно, милая леди. Но если вы остановитесь и минутку подумаете, то поймете, почему деревенские жители, даже получившие самое ханжеское воспитание, способны вообразить ситуации, которые мы, горожане, считаем доступными лишь фантазии гениев вроде Фолкнера; для ваших же деревенских жителей это, так сказать, врожденная привычка.

— Я уверена, Мэри Брэдфорд, несмотря на всю свою порочность, никогда не совершала инцеста, равно как и остальные члены ее семьи.

— Возможно, вы правы. Но я смею в определенной степени провозгласить себя знатоком нравов, и есть мало грехов, на которые мог бы счесть неспособной леди, чьим именем торжественно поклялся больше не осквернять своих уст нынче вечером. Можно осведомиться, чем занимается Эммет?

— Он просматривает и пытается привести в некий порядок бумаги Сэма Лингеруэлла, чтобы их можно было окончательно распределить. В данный момент отбирает все, что касается Джойса, и, к моему удивлению, твердо считая Джейн Остин единственным романистом, достойным упоминания, весьма заинтересовался, особенно «Дублинцами». Эммет не прекращает ворчать по поводу одобрения Лингеруэллом пристрастия Джойса к форме короткого рассказа. Конечно, Джейн Остин не писала коротких рассказов. Вы ведь знали мистера Лингеруэлла, раз он был вашим издателем?

— Он отошел от активной издательской деятельности прежде, чем я появился на сцене. Я слышал, что он приобрел этот дом, но никогда его здесь не встречал.

— Ну, учитывая все обстоятельства, Эммет отлично справляется. Его здесь удерживает лишь пробудившийся интерес к «Дублинцам», ибо он ненавидит деревню, боится змей, буквально дрожит с головы до пят при мысли о прогулке в открытом поле и отправляется в ближайший город с населением в три тысячи человек, где мы совершаем покупки, ради чистого удовольствия пройтись по тротуару и взглянуть на голубя. Лео он тоже весьма полезен, хотя Эммет относится к тому типу людей, которые, ощутив желание заняться физическими упражнениями, будут лежать и ждать, когда оно угаснет. Но он разговаривает с Лео так, словно они оба недавно принадлежали к обществу «золотой молодежи», перелетающей на реактивных лайнерах с одного модного курорта на другой, и от скуки оставили это занятие. Это просто прекрасно для Лео, с которым всегда обращались как с опозорившим свой отряд бойскаутом.

— Кажется, Уильям и Эммет вполне приятные собеседники, — вставил Рид, — но ты уверена, что они, как бы это сказать… полностью удовлетворяют потребности Лео?

— Все, чего они не способны удовлетворить, вполне возмещает мистер Артифони со своим лагерем. На мой личный вкус утонченность Эммета гораздо полезнее лагерных грубостей, но, может быть, мне не следует признаваться в этом. Лео имеет возможность начинать день здесь, целясь с Уильямом из незаряженного ружья и обсуждая с Эмметом Джойса, а потом отправляется в лагерь, где после присяги знамени и молитвы осваивает более глубокомысленные аспекты толкания ядра, разработанные Бобом Кузи.

— Кейт, — вымолвил Рид, — ты потрясающая женщина. Боб Кузи, подумать только!

— Позвольте выразить вам признательность, дорогая леди, — сказал мистер Маллиган, поднимаясь, — и попрощаться. В этот уик-энд я устраиваю коктейль и буду рад, мисс Фэнслер, если вы с мистером Амхерстом, а также Эммет и Уильям навестите меня в субботу вечером при условии, что сумеете оставить Лео с миссис Монзони. Надеюсь, смогу обещать, что никто не станет столь часто упоминать Мэри Брэдфорд.

Кейт приняла приглашение, пообещав передать его Эммету и Уильяму. Рид дал несколько уклончивый ответ, сказав мистеру Маллигану, что в данный момент не знает, останется ли в деревне, не питая, в отличие от Эммета, пристрастия к Джеймсу Джойсу. Но если останется…

— Завтра где-то во второй половине дня я ожидаю приезда двух моих друзей, — сообщила Кейт. — Вы с облегчением узнаете, что это женщины. Если мы все явимся, численность нашей компании может существенно превзойти вашу, но, с другой стороны, решительно заверяю, что Грейс Нол украшает любую компанию.

— Та самая Грейс Нол? Неужели вы с ней коллеги?

— Увы, уже нет. Она вышла на пенсию. Но по-прежнему остается «той самой» Грейс Нол. Она приезжает с моей молодой сослуживицей, которая также связана дружбой с Уильямом.

— Буду рад видеть вас всех в субботу, дорогая леди, — сказал мистер Маллиган, протягивая руки с церемонным поклоном. — Итак, до субботы, и передайте мои особые приветствия блистательному профессору Грейс Нол. Очень рад познакомиться с вами, мистер Амхерст. Надеюсь, что вы предпочтете остаться.

— Кто такая блистательный профессор Грейс Нол? — спросил Рид, когда мистер Маллиган величественно удалился из комнаты. — Она в самом деле блистательная?

— В академическом мире, — сказала Кейт, — почти невероятно блистательная.

Глава 4

МИЛОСТЬ БОЖИЯ

Блистательный профессор Грейс [12] Нол с безрассудным отчаянием наблюдала, как живописное шоссе Таконик-Парквей пролетает мимо нее — или она по нему — со скоростью семьдесят миль в час. Сидевшая за рулем Эвелин Чинзана безусловно знала свое дело; больше того, сама Грейс Нол, приближавшаяся к семидесяти, любила быструю езду и по логичным соображениям не должна была страшиться смерти. Эвелин еще не стукнуло тридцати, и пока она определенно не проявляла никакой склонности к самоубийству. Старые леди по возможности не должны вести себя подобающим для старых леди образом, особенно пребывая в ярости из-за вынужденной необходимости уходить на пенсию, будучи на высоте положения. И чертовски высокого положения, думала Грейс, хотя, на мой взгляд, им не следовало бы его занимать.

— Полагаю, машина в полном порядке? — спросила она, надеясь, что вопрос звучит небрежно.

Лина, как все ее называли, усмехнулась и сбросила скорость до приличных пятидесяти пяти.

— Извините, — сказала она, — я, наверно, задумалась. Торжественно обещаю — никаких революционных выходок сверх шестидесяти миль в час.

Грейс с интересом уставилась на молодую женщину. Как они отличаются, размышляла она, от молодых женщин моего времени, разумеется, тех, у кого было право на выбор. Большинство современных юных леди выбирают дом в пригороде в комплекте с мужем и младенцами, но даже такие, как Лина, получившая степень доктора философии и блестяще проявляющая себя в науке, кажется, находят время водить машину, танцевать, готовить и заниматься любовью, причем все это с одинаковым мастерством.

На самом деле любовью Лина не занималась, о каковом факте и думала, когда стрелка спидометра забралась выше семидесяти; она реально не занималась любовью, равно как и Уильям, что имело еще большее значение. В этот уик-энд она собирается шагнуть навстречу ему через неуклонно расширяющуюся пропасть девственности. Какой оборот речи! Она хорошо представляла свой ужас, если б заметила его в студенческой газете. Пропасти не расширяются, по крайней мере, на глазах у человека, написала бы она в эту студенческую газету, отмечая лишь наиболее очевидную нелепость. Чертов Уильям. Черт. Черт. Черт.