Ночь печали

— В моем сердце нет ни ревности, ни ненависти.

— Ты любишь его, Малинче.

— Я люблю Франсиско.

— Все любят Франсиско. Он не представляет угрозы… — Исла собрался сказать что-то еще, но остановился. — Как ты думаешь, этот негр собирается сбежать к тласкальцам?

— Нет.

Малинцин подумала о том, что теперь, когда Куинтаваль умер, Аду мог стать следующим, кто подвергнется показательному наказанию. Хуан и Мануэль уже убежали.

— Некоторые считают, что я подозрителен.

Малинцин не ответила.

— Кортес, знаешь ли, женат.

— Что?

— Женат на красивой испанке. Она живет на Кубе, но приехала из нашей родной страны Испании. По нашим обычаям у мужчины может быть только одна жена.

Исла отвернулся, собираясь уходить.

— Он женат?

— Женат. И счастлив в браке. Он женат, Малинче. Состоит в законном браке. — Все знали о том, что Кортес и его жена не любят друг друга и что Кортеса заставил жениться на ней ее родственник губернатор Веласкес. — Кортесу завидуют все люди в его стране.

У Малинцин сжалось сердце. Однажды она видела, как акробаты изгибаются и подкидывают полено ступнями. Она чувствовала, что сейчас ее тело выгибается, как у тех акробатов. Он женат? Женат? ¿Casado? Встав, Малинцин поправила юбку и, выпрямившись, вздернула подбородок.

— Я знаю, что он женат, — сказала она и, повернувшись, ушла в кухню.

За исключением часовых, все уже спрятались в свои палатки. Раздуваемые ветром костры не располагали к веселью, так что никому даже не хотелось курить и пить. Было уже поздно, испанцы погасили свечи и факелы. Малинцин опустилась на холодную землю. Угли на пепелище отливали красным, словно воспаленный глаз. Ветер выл, будто мать, потерявшая ребенка. «Кетцалькоатль, — прошептала она, — поможешь ли ты мне? У меня ничего нет». У Лапы Ягуара есть его месть, у Кай есть Нуньес, у Франсиско есть его бог, у каждого из них — будь то испанец, семпоалец, ксокотланец, тласкалец, любой из офицеров, — у каждого кто-то есть, они были друг у друга, у них были свои имена, свои настоящие имена, свои дома. У Кортеса была жена.

Малинцин сидела в кухне, чувствуя, как на нее опускается великое одиночество равнин. То, что Кортес оказался женат, не имело никакого значения. Он все равно бы на ней не женился. А если бы и женился, то взял бы себе других жен, наложниц, куртизанок, любовниц, ауианиме. Первые жены терпели это, ибо таков обычай. У них не было выбора, а иногда они испытывали безразличие, так как не любили своих мужей. Некоторые женщины просто дожидались, когда это все закончится, дожидались, пока их мужья постареют и перестанут привлекать других женщин. «Теперь он мой», — говорили они, как будто все случившееся растворялось, словно дым в воздухе.

Малинцин услышала чьи-то шаги, шаги босых ног. «Это демоны пришли забрать меня, — подумала она. — Я это заслужила. Я не думаю так, как приличествует женщине. Я не принимаю верхний мир, и потому демоны и бог-ягуар, бог ночи, заберут меня вниз, в нижние миры». Когда люди умирали, за исключением тех мужчин, что погибали на войне, и тех женщин, что не пережили роды, когда люди умирали от старости и болезней, им следовало взять с собой в другой мир кусок нефрита, чтобы заплатить за переправу через подземную реку, а еще следовало взять желтого пса, чтобы тот указал им путь. И вот она сидит тут, и нет у нее ни пса, ни нефрита.

— Почему ты здесь? — Это был Аду.

— Мне тут нравится.

Аду бывал таким надоедливым. То, что Аду тоже являлся рабом, ни в коей мере не сближало его с Малинцин. Наоборот.

— Я родом из теплого края. Во время сезона дождей становится прохладно, но не настолько холодно, как здесь. — Аду опустился на землю рядом с ней.

Малинцин не интересовало, откуда он родом, было ли там жарко или холодно, что из себя представлял его край. Они шли в Теночтитлан, каждый день приближал их к столице, но что будет, когда они попадут туда? Дадут ли ей землю и дом? Она не станет женой Кортеса. На самом деле никто не знал, что произойдет, когда они придут в Теночтитлан, даже Кортес, подумала Малинцин, не знал, что произойдет, когда они попадут в Теночтитлан. Франсиско считал, что их приход в город ознаменует собой начало славного века любви и единения. Исла знал, что в Теночтитлане испанцев ждет кровавая битва. Альварадо надеялся импортировать в Новый Свет лошадей. Берналь Диас мечтал о том, что он будет сидеть в одной из комнат дворца и писать книгу о конкисте, а затем отправит посланника в Веракрус, чтобы оттуда книгу перевезли на корабле в Испанию. Когда ее опубликуют, читатели встретят ее с невыразимым восторгом. Малинцин думала, что поход в Теночтитлан — это поход в подземный мир, ведь если они все попадут в плен, то им придется подняться по ступеням и почувствовать, как в грудь вонзается нож. А если ее не принесут в жертву, что случится с ней? Ни один мужчина из племени ацтеков и майя не женится на ней. Она была ауианиме. Она была женщиной, отданной на милость мужчин.

— Мои родители умерли, — сказал Аду.

Она уже знала, к чему он клонит. Знакомая песня: откуда я родом, родители умерли, пожалей меня, я сирота. Малинцин хотелось сказать ему, что он бросает слова на ветер.

— Все жители моего селения умерли. Я сирота. Ты тоже сирота. Мы с тобой похожи.

— Нет, не похожи. — Никто не считал ее сиротой. — Я не сирота.

Малинцин мерзла. Если пойдет дождь, они наполнят кувшины, а может быть, даже удастся набрать воды, чтобы вымыться. Когда она была чистой, ей думалось лучше.

— Если ты не сирота, то кто?

Лучше бы ему не говорить на эту тему.

— Я…

Она не могла сказать, что она дочь, жена, мать, бабушка, племянница, тетя. Она не хотела говорить о том, что она рабыня, проститутка, любовница офицера.

— Я умею говорить на трех языках, — наконец ответила она.

— Тебя благословили боги. Тебе так повезло. Ты умная. Очень умная.

— Вовсе я не умная.

Глупый мальчишка.

Аду было шестнадцать. Малинцин — девятнадцать. Он казался ей совсем ребенком — с узкой грудью, длинными руками, размашистой походкой, ломавшимся голосом и этим странным поведением юноши, еще не познавшего женщины. Он говорил на испанском с акцентом, как будто осторожно ощупывал слова языком, не позволяя им быстро слетать с губ. Малинцин задумалась о том, видел ли Аду сны на испанском, но ей не хотелось спрашивать его об этом, ведь тогда он вновь начал бы рассказывать ей, откуда он родом, что он сирота и она тоже.

— Я родом издалека.

У Куинтаваля в кабинете висела карта с континентами, нарисованными краской цвета спелой груши, моря же на ней изображались тускло-голубым. Испания была расположена в нижней части Европы, славный континент Африка казался совершенно одиноким. Азия занимала большую часть пространства карты, и от Европы ее отделяло море. Куинтаваль сказал, что эта карта была старой, так как после открытия Колумбом Нового Света и нового океана карты стали рисовать по-другому. Он показал Аду Кубу — крошечный участок суши перед неизведанным континентом.

— Какая разница, откуда мы родом, — пожала плечами Малинцин. — Сейчас мы здесь.

Когда испанцы приплыли сюда на плавучих храмах со своими огромными животными, странной речью и загадочными обычаями, Малинцин поняла, что известные ей побережье, горы и столица — это не весь мир и где-то люди живут иначе. Ее народ оказался лишь частью человечества. Понимание этого заставило Малинцин почувствовать себя и больше, и меньше, будто она могла раздуться, как рыбка, превращавшаяся в шипастый шар, и уменьшиться до размеров крошечного муравья. А тут еще и Аду, единственный в своем роде, пришедший из других земель.

— Почему ты не носишь обувь?

Малинцин казалось, что Аду выглядит странно в одежде придворного: в брюках с буфами, коротком дублете, имевшем широкие рукава с надрезами, сквозь которые видна была ткань рубашки, в узких чулках, с железным нагрудником, закрывавшим живот и спину, и большим гульфиком. Все это облачение казалось совершенно неуместным, и при этом Аду не носил ничего, что защищало бы его ступни. У Франсиско тоже не было обуви.