Голливудский зоопарк

«Люкс», занимавший пентхаус, был холодным, неуютным, несмотря на дорогие вещи, находившиеся в нем – фотокамеры, стереопроигрыватель новейшей модели, а также книги, рукописи, пластинки.

Он покинет его без сожаления – гостиничный номер всегда казался ему временным жильем.

Снова зазвонил телефон. Чарли поднял трубку.

– Я отвез леди домой, – доложил шофер. – Она, похоже, этому не обрадовалась. Вам сегодня еще что-нибудь нужно?

– Нет, – зевнул Чарли. – Я, пожалуй, лягу. Машина понадобится мне завтра в восемь. Спокойной ночи, Джордж.

Он положил трубку, тотчас услышал звонок и снова поднял ее.

На другом конце провода была женщина, говорившая с сильным акцентом. В ее голосе звучал упрек.

– Дорогой, что случилось, почему ты не позвонил? Это была Кристин Свитцер, девушка с крупным бюстом, мечтавшая стать актрисой. Они познакомились днем ранее на вечеринке, после которой переспали. Чарли тогда здорово напился и плохо помнил Кристин.

– Привет, милая, – сказал он. – Извини, я обещал позвонить сегодня?

– Да, дорогой. На сей раз я тебя прощаю. После паузы Кристин добавила:

– Мы увидимся?

Внезапно он вспомнил ее. Она была ему неприятна. Она напоминала Чарли властную преподавательницу физкультуры и обладала противным гнусавым голосом.

«Мы встретимся у меня», – заявила она вчера ночью. Он ведь этого хочет? Чарли покинул ее квартиру.

– Слушай, милая, – сказал он, – давай вместе пообедаем на неделе, чуть позже. Ближайшие дни у меня очень загружены, но я скоро позвоню тебе, ладно?

Она вздохнула:

– Я бы хотела увидеть тебя раньше. Чарли не поддался.

– Я свяжусь с тобой в четверг или пятницу.

– Хорошо, но, по-моему, ты несносен! Он пожал плечами, услышав такой эпитет.

– Возможно, милая, ты права.

Он быстро опустил трубку, прервав беседу.

Женщины всегда разочаровывали Чарли. Сколько он помнил, они всегда предавали его. Даже бывшая жена Лорна после стольких лет совместной жизни оказалась такой же, как и все остальные.

Горькие воспоминания о последних нескольких месяцах нахлынули на Чарли. Взаимные обвинения, дни молчания, потом нескончаемые скандалы. Хуже всего было то, что Лорна стала ненавидеть его, потеряна к нему интерес.

Он покупал ей подарки, драгоценности, меха, новый автомобиль. Она принимала все это равнодушно, без радости – как и его самого в постели. Она никогда не была страстной женщиной, но в последние месяцы, перед концом, откровенно избегала близости с ним. От его прикосновения она съеживалась. Чарли запомнил одну ночь: он лежал на Лорне, пытаясь побыстрее завершить то, что он делал. Она заплакала. Он быстро вынул член. Никогда они не были так далеки друг от друга.

Сейчас ему казалось, что Лорна наделена всеми мыслимыми достоинствами женщины. Неужели он вел себя так плохо, что она не смогла найти в себе силы простить его?

Инициатором развода выступила она.

Он перестал думать о прошлом и обратился мыслями к будущему.

Чарли Брика знали миллионы. Он снялся во многих фильмах. Заработал немало денег. Сделал неплохую карьеру для человека, начинавшего комиком в варьете, которому платили пятнадцать фунтов в неделю. Он мог не работать до конца своей жизни. Это была приятная мысль.

Его мать жила в красивом доме в Ричмонде с двумя слугами, автомобилем и шофером. Он выделил большие суммы своим детям в виде доверительных фондов. Он сам настоял на этом. Лорна не хотела брать у него и пенни, но он щедро обеспечил детей. Его положение не оставляло желать лучшего.

Новая картина обещала быть интересной. Режиссер был старым другом Чарли. Исполнительница главной женской роли, Мишель Ломас, также была его давнишней приятельницей, только в другом смысле. Мишель была знаменитостью, кинозвездой, высокой женщиной с роскошными формами. Ее заметили на юге Франции, когда ей исполнилось девятнадцать; она ходила тогда в бикини; десять лет спустя она обрела всемирную известность как актриса и как женщина. Чарли познакомился с ней пять лет тому назад, когда его карьера киноактера продвигалась успешно, а ее – начала клониться к закату.

Впервые вместо комедийной роли ему досталась романтическая. Женщины повсюду стали воспринимать его как героя-любовника. Если он достаточно хорош для Мишель Ломас, значит, он хорош и для них.

Потекли письмо от поклонниц, карьера стремительно пошла в гору.

Это было началом конца в его отношениях с Лорной.

Роман с Мишель значительно изменил его жизнь. Сначала он просто не мог поверить в то, что знаменитый секс-символ, возможно, самый знаменитый европейский секс-символ своего времени, способен увлечься им. Но это произошло. Она взяла организацию их свиданий в свои руки. У нее был муж, который, к счастью, большую часть времени проводил в Париже.

– Ты замечательный мужчина, – шептала она Чарли. – Восхитительный любовник, самый лучший.

Никто прежде не говорил ему что-либо подобное. Он чувствовал себя в постели плохим или, в лучшем случае, посредственным партнером. Но Мишель все изменила: она дала ему возможность ощутить себя королем.

Конечно, это негативно отразилось на его браке. Чарли возвращался домой с киностудии все позже и позже.

Всегда придумывал себе работу на уик-энд. В конце концов он стал редко видеть Лорну; они просто жили в одном доме.

Время от времени они общались довольно долго, чтобы успеть обменяться оскорблениями.

Лорна: «Я знаю, что ты спишь с этой французской коровой».

Чарли: «Я тебя не понимаю. Как ты можешь говорить такое?»

Лорна: «Ты похож на кобеля, который гонится за сучкой. Ты делаешь из себя посмешище».

Так продолжалось от ссоры к ссоре, от перебранки к перебранке, пока ситуация не стала критической. Чарли собирался последовать за Мишель во Францию. По окончании съемок актриса уехала туда на две недели; они ежедневно говорили по телефону.

– Мой муж проведет на юге десять дней, – сообщила она. – Он улетает завтра. Ты можешь приехать.

К несчастью, именно в этот период у его дочери был день рожденья; Лорна запланировала торжество. Он сказал ей, что должен немедленно уехать для переговоров по поводу новой картины.

Она посмотрела на него долго и пристально.

– Если ты отправляешься к ней, – медленно произнесла Лорна, – ответственность за последствия ляжет на тебя.

После его возвращения многое изменилось. Больше не вспыхивали скандалы; Лорна почти всегда отсутствовала, и ругаться было не с кем. Она уходила, стоило ему появиться в доме. Она не возвращалась к ночи и не утруждала себя объяснениями.

Он не задавал ей вопросов. Он был слишком поглощен предстоящим свиданием с Мишель.

Его карьера продолжала двигаться самым успешным образом. Он получил завидную возможность выбирать роли и фильмы. Отклики прессы всегда были лестными: «Чарли Брик снова блеснул своим талантом», «Брик спасает фильм», «Комический гений Чарли Брика».

Они с Лорной решили перебраться из загородного дома в пентхаус в Найтсбридже. Роман с Мишель почти закончился, поскольку они работали в разных странах и встречи стали невозможными.

Конечно, он понял, что вел себя глупо. Он был виноват перед женой. Но в самом начале Чарли не мог отказаться от связи с Мишель Ломас. Почему-то ему казалось, что теперь, по завершении этой истории и благодаря ей, они с Лорной станут ближе друг другу.

Она же чувствовала иначе. Была холодной, враждебной, несмотря на внимание, заботливое отношение мужа.

Он решил купить пентхаус в надежде, что новая обстановка поможет им снова сблизиться.

Лорна не проявила энтузиазма. Она настояла на том, чтобы они пригласили специалиста по интерьеру и полностью доверились ему.

Спустя две недели после их переезда Чарли пришлось отправиться в Испанию. Вернувшись, он не застал дома Лорну. Она съехала, бросив детей. Чарли прочитал короткую записку: «Во всем виноват только ты один, не обвиняй меня».

Она исчезла, и Чарли потребовались две недели, чтобы найти ее. Частный детектив отыскал Лорну в гостиничном номере в Бейсуотере; она лежала в постели с безработным каскадером. Детектив сделал фотографии; назрел развод.