Преступление во имя страсти

— Я удивлен, что вы не продаете имение,— сказал Чарльз, думая о том, что эти деньги можно вложить гораздо выгоднее — например, купить виллу на Коста-Брава или Канарских островах.— Но конечно,— догадался он,— это ваш дом, он имеет для вас сентиментальную ценность.

— Именно! — сказал отец Десимы, довольный тем, что гость так хорошо понял его.— Мы оба с Десимой чувствуем это.

— Я вас вполне понимаю,— сказал Чарльз, на самом деле вовсе не понимая их.— Я с вами абсолютно согласен.

Несомненно, Десима не может быть привязана к старому, ветхому дому, столь удаленному от цивилизации! Казалось невероятным, чтобы Десима, выросшая среди международной элиты, получившая образование в Париже, Риме и Женеве, всерьез держалась за этот маленький уголок западной Шотландии. Унаследовав землю, она, конечно, захочет продать ее... Но, к его удивлению, этого не случилось. Он осторожно поставил фотографию на стол и снова посмотрел через окно на мрачные горы и болота, тянувшиеся до леса. «Я никогда не продам Рошвен,— упрямо заявила Десима,— так что забудь об этом. Это мой дом, сейчас и навсегда».

— Но он так удален от всего! — возразил Чарльз.— Отрезан от мира! Такая молодая женщина, как ты, должна путешествовать, встречаться с интересными людьми и...

— Я столько путешествовала в детстве, что мне этого хватит на всю жизнь,— сказала она,— и я устала от общества так называемых интересных людей. Господи, я успеваю устать от светской жизни в Оксфорде за время семестра. Я испытываю облегчение, возвращаясь сюда.

— Я знаю, что тебе не по душе оксфордская жизнь,— осторожно произнес он.— Бог свидетель, я бы был гораздо счастливее, если бы не преподавал ради прибавки к нашим доходам. Но если бы я... если бы ты продала Рошвен, мы бы вложили эти деньги; я смог бы оставить работу; мы без труда нашли бы себе дом в другой части Шотландии...

— Я не собираюсь продавать Рошвен ради того, чтобы ты мог жить на мои деньги до самой смерти,— с презрением в голосе произнесла она.

Даже сейчас он испытывал боль, вспоминая тот ее тон. «Я не собираюсь продавать Рошвен ради того, чтобы ты мог жить на мои деньги». Словно он был не англичанином с огромным самоуважением и гордостью, а каким-то жиголо или ловцом удачи.

После этого их отношения испортились. Они не разговаривали целую неделю. Чарльз переживал, он не мог писать и читать, потерял желание даже рыбачить. Но Десима этого совсем не замечала. Она ежедневно ездила верхом, купалась в море, когда солнце грело жарче, чем обычно, а когда пришло время заказывать продукты на месяц, отправилась одна на лодке в Кайл-оф-Лохалш. Он отчетливо помнил ее возвращение из города. На ней был темно-синий свитер, оттенявший голубизну ее глаз; темные волосы свободно развевались на ветру. Она никогда еще не казалась ему такой красивой и недоступной. Когда он спустился к причалу, чтобы помочь ей выгрузить продукты, она впервые заговорила с ним после их ссоры, случившейся неделю назад.

— Тебе письмо. Адрес выведен восхитительным готическим почерком, на конверте — кембриджский штемпель.

Только один человек мог написать ему из Кембриджа готическим почерком. Длительное время пребывавший в депрессии Чарльз внезапно испытал радость, предвкушение удовольствия.

— От кого оно? — спросила Десима.— Никогда не видела такого удивительного почерка.

— От моего бывшего студента,— рассеянно произнес Чарльз.— После Оксфорда он отправился в кембриджскую аспирантуру. Изучает сейчас экономику и социологию монашеских орденов в Англии тринадцатого века.

Он разорвал конверт и вынул из него листок бумаги. «Мой дорогой Чарльз,— писал его корреспондент элегантными росчерками пера, смоченного черными чернилами,— мы с моей сестрой скоро прибудем на фестиваль в Эдинбург. Может быть, нам удастся встретиться там? Если ты не собираешься туда в этом году, я бы с удовольствием навестил тебя; мы с Ребеккой намерены после фестиваля взять напрокат автомобиль и посмотреть немного Шотландию, так что нам не составит труда заехать в Кайл-оф-Лохалш. Если наш визит почему-либо неудобен для тебя или твоей жены, пожалуйста, без стеснения сообщи об этом, но я бы очень хотел увидеть тебя. Ты всегда с таким восхищением описывал Рошвен, что мне ужасно хочется увидеть его. Надеюсь увидеть тебя в ближайшем будущем. Остаюсь твоим...» .

— Как его зовут? — небрежно спросила Десима.— Я с ним знакома?

— Нет,— ответил Чарльз.— Он покинул Оксфорд до нашего знакомства. Его зовут Дэниэл Кэри.

Это было два месяца тому назад, Кэри жили в Рошвене уже шесть недель и, похоже, не собирались уезжать. Чарльз все еще сидел в кабинете, размышляя о прошлом, когда в дверь тихонько постучали. Через мгновение в комнату вошла молодая женщина лет двадцати четырех. Увидев, что Чарльз погружен в свои мысли, она замерла в нерешительности, но он улыбнулся, и она шагнула к нему.

— Я тебе помешала?

— Нет,— отозвался он, все еще улыбаясь,— Я думал о том, как надо писать об увлечении короля Джона юной Изабеллой Ангулемской, чтобы у читателя не создалось впечатления, что перед ним средневековая версия «Лолиты». Ребекка улыбнулась.

— Ты вечно смеешься надо мной!

— Почему ты так говоришь?

— Историки твоего уровня не интересуются интимной жизнью пожилых монархов.

Теперь пришел его черед улыбнуться.

— Однако именно это увлечение имело важные последствия... Необычная девушка, подумал он, глядя на Ребекку. Возможно, чересчур умна для большинства мужчин, но весьма привлекательна... в каком-то необычном, печально-утонченном стиле... Приятно говорить с женщиной, знающей, что Изабелла Кастильская и Изабелла Ангулемская — две разные исторические фигуры. Он почему-то вспомнил о своем кузене. Возможно, она понравится Рохану. Чарльз надеялся, что этого не произойдет. Экстраверт Рохан слишком ординарен, чтобы обратить внимание на достоинства такой женщины, как Ребекка Кэри.

— Ты видела Десиму утром? — спросил он.— Надеюсь, она мнит о том, что сегодня приезжает мой кузен Рохан.

— Да, она говорила о том, что собирается днем поехать за ним в Кайл-оф-Лохалш. Кажется, она хочет кое-что купить там.

— Ясно. А Дэниэл?

— По-моему, он вызвался сопровождать ее.

— Понимаю,— сказал Чарльз, предвкушая долгий спокойный полуденный отдых в Рошвене...

III

Расставшись с Чарльзом, Ребекка поднялась по лестнице в свою комнату и бросилась на кровать лицом вниз; стиснув подушку, она прижала ее к своей груди. Все ее тело дрожало; спустя некоторое время, будучи не в силах больше лежать неподвижно, она выбежала из комнаты и поспешила к океану. Солнце пригревало; вокруг не было никого, и если бы она не видела лодки, пришвартованной к причалу, то решила бы, что Десима и Дэниэл уже отправились в Кайл-оф-Лохалш, Чарльз, несомненно, по-прежнему находился в кабинете, окна которого смотрели на восток, в сторону гор..

Отойдя на пару сотен метров от дома, она укрылась от ветра за скалой и присела, чтобы отдышаться. «Не искупаться ли?» — подумала Ребекка. Она знала, что вода в первый момент покажется ледяной, но затем станет терпимой; девушке нравилось бороться с высокими волнами, набегавшими на пустынный берег. Она уже собралась вернуться в дом за полотенцем, когда увидела идущего к ней по песку Дэниэла.

Он был ее единственным братом; Ребекка не имела родных сестер. Их родители умерли вскоре после ее рождения; она не помнила их. В памяти девушки остались лишь тетя и дядя, вырастившие ее в Саффолке, близ Бери Сент-Эдмундса. Впоследствии, поскольку из ближайших родственников у Ребекки остался один Дэниэл, она в значительной мере полагалась на его поддержку и обретала чувство значительности, разделяя интересы брата. Взрослея, она сознательно формировала себя по его образу и подобию, стараясь следовать за меняющимся складом мышления и жизненной философией Дэниэла. Он любил разговаривать с ней, и она стремилась быть для него достойным собеседником. Она восхищалась его интеллектом и чувствовала себя польщенной, когда он делился с ней своими мыслями. Она была, в конце концов, всего лишь его младшей сестрой. Менее умный мужчина на месте Дэниэла игнорировал бы ее или говорил бы с ней покровительственным, снисходительным тоном, но брат держался с Ребеккой, как с равной.