Убийство по Джеймсу Джойсу

— Надеюсь, вполне подходящий ключ к неизбежному решению всех наших загадок.

— Это надо еще посмотреть. Я привез тебе полное — или, по крайней мере, все, что мне удалось раздобыть с первой попытки, — собрание сочинений нашего мистера Маллигана. Во время одной из трапез, заключавшихся в сырых сандвичах, когда я старался откладывать наши заботы в дальний ящик, выяснилось, что в Питтсфилде, благослови Бог его маленькое современное сердце, есть общественный колледж и книжный магазин. Поэтому, когда суд удалился на совещание, Каннингем повис на телефоне, а Уильям и Эвелин казались способными под давлением обстоятельств обойтись без меня, я отправился в магазин и обнаружил выставленную на продажу массу книг мистера Маллигана в бумажных обложках. Продавец указал, что они пользуются большой популярностью у учащихся, главным образом потому, доверительно сообщил он, что «хороши для зубрежки», — это его выражение, а не мое. Как бы там ни было, раз вы с Грейс Нол постоянно твердите о своем интересе к мистеру Маллигану, я подумал, что вам, вероятно, захочется профессиональным оком взглянуть, что помогло ему вырасти до полного профессора и всего прочего. Я хочу сказать, с учетом того, что ему ничего неизвестно про «пок».

— Ну и кто же плетет хитроумные козни, мой мальчишка Харди?

— Вот какой благодарности я удостоился за привезенный подарок. Еще бокал? Пожалуй, не смогу. Влейте мне его в горло насильно.

— Рискну на «Форму и функцию в современной литературе», — заявила Грейс Нол, просматривая пачку книг.

— Я в любом случае, — сказала Кейт, — ограничусь трудом «Роман: интрига и метод». Только выпью еще чашку чаю.

— Обед, обед, обед, — прокричал Лео. — Миссис Монзони сказала готово.

— Что интересного рассказал нынче мистер Артифони, мой маленький человечек? — спросил Эммет, когда все уселись за стол.

— Мистер Артифони сказал, что самый главный в баскетболе — защитник, даже если он сам не попадает в корзинку и на первый взгляд кажется не таким важным. Он сказал, — продолжал Лео, щедро накладывая себе картофельное пюре, — что защитник считает не те мячи, которые сам забросил в корзинку, а те, которые набросал его подопечный.

— И сколько мячей набросал твой подопечный? — спросила Кейт.

— Нисколько, — сказал Лео. — Мы никогда не играем в баскетбол по понедельникам. Передайте, пожалуйста, пикули.

Уильям и Эвелин, принеся подобающие извинения, отправились ужинать в город — несомненно, поглощать тот же сорт телячьих котлет, которыми Кейт угощала Рида в их первый вечер в деревне. Вернулись они где-то после десяти, явно подорвав завязавшиеся после убийства узы взаимной симпатии. Уильям пошел наверх спать, сославшись на вполне вероятную усталость, а Лина уселась перед камином и с угрожающим видом взялась за бренди. Рид тоже ретировался, Эммет, как обычно, работал с письмами, которые начинали внушать ему настоящую страсть, Грейс Нол была наверху, предположительно устраиваясь на ночь, а Кейт предалась обсуждению подстерегающих женщин опасностей.

— Думаю, почти все мы вам здорово осточертели, — сказала Лина. — И, пригласив меня в гости, вернее, позволив самой напроситься, вы получили не слишком-то ценный подарок. Лучше, пожалуй, мне утром уехать. Даже не представляю, — раздраженно добавила она, — откуда возникла идея о сексуальной агрессивности мужчин. Они хуже увядших фиалок.

— Так всегда утверждал Шоу. И в то же время есть мистер Маллиган.

— Какая ужасная, гнусная правда. А не может ли быть, что мужчина просто возражает против сложности любовных отношений, а не собственно секса?

— Насколько припоминаю, подобную теорию выдвигал Дилан Томас. Однако он определенно не лучший образец моногамного мужчины, каким бы хорошим поэтом ни был.

— Уильям моногамен. У него лишь одна любовь: к самому себе.

— В чем именно заключается проблема Уильяма? В боязни греха?

— По-моему, да. И в том факте, что он считает вступление в брак для себя невозможным по финансовым соображениям. Я не думаю, будто ему действительно неприятно, что у меня есть докторская степень, а у него еще нет, но его мучит собственная неспособность взяться за диссертацию, а берясь за нее, он считает свой труд крайне скучным и едва ли интересуется его завершением.

— В викторианский период — естественно, когда в моду вошло «мускулистое христианство», — люди типа Карлейля посоветовали бы работу и холодные ванны.

— Очевидно, именно такова и теория Уильяма. Он продолжает усердно трудиться над «скачущим ритмом» Хопкинса, а дома пускается в дальние заплывы в холодном океане. Я, слава Богу, не викторианка. По-моему, если уж у мужчины так много энергии, что он готов проплыть полпути до Европы, почему не найти ей хорошее применение, лежа с кем-то в постели? Каким образом он ее здесь сублимирует, в такой дали от океана, кроме притворной стрельбы из ружья?

— Он играет с Лео, лазает по горам, плавает в пруду. Пару раз даже играл со мной в теннис. Лина, существует ли определенная причина вашего интереса к Уильяму? Не способны ли вы последовать старому, успокоительному, как бром, рецепту — быть друзьями и обрести любовь с кем-то другим?

— Способна, конечно. К моему стыду, вам известно, что мне даже хотелось, чтобы меня соблазнили, а возможно, и по-настоящему атаковали. Но в конце концов все всегда возвращается к Уильяму, будь он проклят. Я хочу сказать, кажется, мы во многом друг другу подходим. И за все годы нашего с ним знакомства он никогда себе не подыскивал кого-либо другого. И еще одно насчет Уильяма — он твердо верен своим принципам. Я имею в виду, он не из тех, кто под одной рукой держит чистую девушку, а под другой — женщин свободного поведения, как, боюсь, слишком часто, к несчастью, случается с религиозными молодыми людьми. Я хочу сказать, он реально верит в целомудрие.

— Если так, почему не покончить с мрачными переживаниями и не занять свои мысли чем-то другим, например, написанием книги или, может быть, путешествием вокруг света? Вы же знаете, что обладаете великолепной свободой. Боитесь взглянуть на дела под таким углом?

— Я не так независима, как вы, Кейт. Я люблю иметь дело со знакомыми мне людьми.

— Тогда прекратите грезить о спанье с незнакомыми вам людьми — с каким-нибудь ушлым итальянцем вроде Мастроянни, подвернувшимся под руку темной ночью в Неаполе или на Ривьере.

— Это удар ниже пояса.

— Послушайте, Лина. В жизни не так много возможностей. Если женщина естественным образом не перебирается в дом в пригороде с мужем, детьми и соответствующим кругом общения, для нее возможны лишь три образа жизни. Можно выйти замуж и продолжать профессиональную деятельность, даже имея детей. Женщин подобного сорта все больше и больше. А можно не выходить замуж, сделав свободный выбор в пользу работы. Обычно этот вариант выбирали представительницы старшего поколения типа Грейс Нол. Их все меньше и меньше. Или можно войти в третью категорию, публикуясь гораздо реже, с удовольствием наслаждаясь мужской любовью, как правило, не с одним в жизни мужчиной, и презирая роль домохозяйки. Таковы многие французские женщины, которые начинали томиться при вынужденной необходимости проводить время в своих поместьях.

— Вы имеете в виду Жорж Санд или мадам де Сталь?

— Если вам обязательно нужен крайний пример, возьмем мадам дю Шатле — вы знакомы с книгой Нэнси Митфорд о ней? Или наш век — Дорис Лессинг, Симона де Бовуар, Колетт. Дорис Лессинг в своем интервью назвала себя не слишком подходящей для брака.

— Вы относитесь к третьей группе?

— Похоже на то. Руководство домашним хозяйством нынешним летом безусловно не оказало положительного влияния на мой характер. Но суть в том, что вы относитесь к одной из двух первых категорий, возможно, к той, где выходят замуж и продолжают профессионально работать. Честно сказать, иначе вы к тридцати годам не оставались бы девственницей — хотя, кто знает. Нет, не открывайте свой маленький ротик и не расспрашивайте обо мне, ибо я не намерена отвечать на такие вопросы. Почему бы вам не позабыть, с одной стороны, мечты об Уильяме, а с другой — о безумных ночах с неизвестными любовниками, обладающими безграничным опытом, и не сосредоточиться на работе? Встреча с мужчиной, с которым можно провести всю жизнь, — такая же неожиданная случайность, как увлекательные открытия трех князей Серендипа [37]; это, как правило, происходит, когда думаешь о чем-то другом. Что касается вашего утреннего отъезда, не делайте этого. А теперь, пока вы не совсем окосели от бренди, не расскажете ли со всеми подробностями, какие сумеете вспомнить, что происходило сегодня в суде?