Формула любви

Печалила ли его перспектива ухода из жизни? Юджин спрашивал себя не раз и постоянно отвечал одно и то же: он благодарен за все, что с ним было, он готов принять все, что ниспошлет ему Судьба. Кроме одного — утраты разума. Он не хотел стать безмозглым, бесчувственным растением, поэтому искал способ избежать плачевной участи, обмануть рок, если угодно, и спокойно, без страданий, перейти из бытия в небытие.

Когда человек о чем-то постоянно думает, то, кажется, ответ на мучительный вопрос приходит сам собой, словно материализуется из воздуха.

Однажды Юджин прочел в газете, что в Нидерландах собираются официально разрешить эвтаназию — безболезненное умерщвление неизлечимо больного человека с целью избавить его от страданий. Опрос, проведенный в стране, показал, что девяносто два процента голландцев хотят легкой смерти и поддерживают «убийство из милосердия».

Эта новость обрадовала и вдохновила Юджина. Мысль об эвтаназии еще прочнее укрепилась у него в голове после телевизионного интервью Ингмара Бергмана. Известный кинорежиссер сказал кроме всего прочего следующее: «Душа, заточенная в теле, у которого постепенно отказывают внутренности, меня ужасает. Но ведь человек сам может решить, когда ему уйти из жизни, и у меня хватит здравого смысла принять соответствующее решение».

Вот он, блестящий выход из положения! Юджин Макфайр даже повеселел, и, казалось, боль, которая не покидала его без ударной дозы лекарств, стала иногда утихать сама собой. Теперь ему оставалось найти надежного проводника в иной мир. Нет, речь не о враче, а о человеке, который поклялся бы и исполнил клятву: как только Юджин утратит разум — а, по словам доктора, это неизбежно при варианте его болезни, — отвезти его в Голландию.

Юджин перебирал немногочисленных знакомых, с которыми поддерживал отношения с тех пор, как поселился в поместье под Лондоном, но никто, ни один человек, не годился на подобную роль: из-за пуританских воззрений, из-за ложного представления о доброте как таковой.

Каждый день Юджин Макфайр неотступно думал о достойной кандидатуре и одним ранним утром, полюбовавшись через стеклянную дверь веранды на голубые розы — он выставил их на конкурс цветов под шокирующим названием «порнозвезда», — нашел того, кого искал. Вернее увидел — сразу, едва развернув ежедневную газету.

На него в упор смотрела… Марта Зильберг. Только совсем юная.

Юджин чуть ли не по слогам прочел подпись под снимком: «Автогонщица из США Бесс Раффлз».

Он подумал, что болезнь уже начинает потихоньку забирать его разум в свои тиски. Марта засела у него в подкорке, это ясно и понятно, потому что они были единым целым слишком долго: его голос и ее тело.

Марта… Воплощение женственности и авантюризма. Подумать только, она начала свою карьеру как порноактриса! А стала кинозвездой. Но первые шаги к славе они сделали вместе из маленького сонного городка в Северной Калифорнии.

О, это целая история…

Юджин закрыл глаза и снова увидел летнюю Калифорнию, гору со снежной вершиной, сияющей и искрящейся на солнце, дом под горой — приземистый, широкий, из темного дерева. К его сестре забежала подружка, это и была Марта Зильберг.

Юджин влюбился сразу. Мгновенно. Словно солнечный луч пронзил его детское сердце насквозь. Рыжие кудри Марты будто протуберанцы обрамляли круглое белое личико, усеянное веснушками. Она вся пылала… Рядом с ней ему было нестерпимо жарко. В то время Юджин пел в местной церкви, природа наделила его невероятным голосом, и все альтовые партии доставались только ему. Мальчику прочили славу, хотя и недолгую — мутация голоса могла навсегда положить конец его карьере.

Впрочем, самого Юджина это мало заботило. Он пел, потому что пелось, и не загадывал на будущее, чем он станет жить, как, где. А вот с кем… Когда он увидел Марту, ему захотелось быть только рядом с ней.

— Ну что раскрыл рот, малыш? — Глаза Марты светились зеленым. — Мими, у тебя брат глухонемой, да? А я слышала, будто он поет… Или уже не поет? Тебе сколько лет, мальчик?

Марта, которая была уже совершенно взрослой девушкой, говорила с ним, как с молокососом-недоумком, но Юджин готов был терпеть все, только бы она смотрела на него, только бы говорила, говорила, говорила… Он впился взглядом в ее полные красные губы с золотистым пушком над ними, он готов был пересчитать все веснушки на ее милом носике, он заметил, какие у нее необыкновенные ресницы — рыжие, а на самых копчиках — черные, словно подведенные тушью.

Юджин молчал. Да и может ли говорить человек, пораженный громом?

А Марта, могла ли она вести себя как обычная девушка? Ну конечно нет. Природа, когда лепит человека, наделяет его характером и темпераментом. Если она сделала Юджина интровертом, углубленным в себя, этаким чувствительным, романтическим юношей, то Марту Зильберг сотворила экстравертом, обращенным наружу, чувственным, но обладающим невероятной логикой существом.

Она хотела сниматься в кино. И она стала сниматься. У нее было то, чего не мог отрицать никто, — фактура. Лицо, волосы, фигура — такие поискать. Но для Голливуда этих достоинств оказалось недостаточно, там уже, кажется, видели абсолютно все, и на обратном пути из Лос-Анджелеса домой Марту заметили и пригласили сниматься — но в порнофильмах.

Юджин любовался Мартой всякий раз, когда ему доводилось ее увидеть. Но с годами он сделал открытие в себе самом — природа, наделившая его даром петь божественным голосом, ему кое-что недодала для радостей земной жизни. Она не обещала ему плотских удовольствий, гормоны работали так, как задумано только для красоты голоса.

Знала ли об этом Марта?

Знала? Это слово не из ее лексикона. Она могла ничего не знать, но чувствовала абсолютно все. Марта обладала звериным чутьем, и это чутье подсказало ей немыслимое: если им с Юджином нельзя соединиться телесно, можно поступить иначе — соединить ее тело и его голос. Ради пользы обоих.

Это произошло внезапно и как-то совершенно обыденно.

— Привет, Юджин Макфайр, — однажды раздался ее голос в телефонной трубке. — Хочешь поработать и подзаработать?

Еще бы ему не хотеть. То было время, когда будущая мировая знаменитость могла лишь мечтать о гонорарах.

— Что ты предлагаешь? — спросил Юджин.

— Спеть в моем теле.

Он не понял тогда до конца, что Марта предлагает, но ничего простенького от нее никогда нельзя было ожидать. Она уже стала порноактрисой, однако Юджин воспринимал это ее занятие как обычную работу, которую на самом деле лучше Марты никто не сделает.

— Твой голос очень подходит моему телу, тебе так не кажется? — Она хрипло рассмеялась.

— Но вряд ли в моем репертуаре есть то, что ты можешь предложить мне спеть.

— В том-то и дело, что есть! — Смех Марты оглушил его. — О, знаешь, это будет потрясающий фильм, я играю монастырскую послушницу с небесным голосом.

И невероятное произошло. Марта Зильберг пела голосом Юджина Макфайра, какая прекрасная находка — к ее роскошному телу, к ее лицу, к зеленым глазам и огненным волосам подходил его контртенор так, как никогда и никому не мог подойти. Естественно, в титрах фильма имени Юджина не было, но счет, открытый студией на его имя, порадовал мальчика…

Поющую Марту заметил молодой английский режиссер и пригласил в свой фильм — именно как поющую актрису. На островах никому не было дела до того, что Марта Зильберг снималась в порнофильмах — те ленты остались далеко за океаном, прошлое омыто высокими солеными волнами.

Марта обрадовалась предложению, но отнеслась к нему как к естественному ходу событий. Кажется, она даже и не подумала о том, что если уедет в Англию, то «ее знаменитый голос» останется в Штатах. А когда наконец она об этом вспомнила, то размышляла недолго.

— Ты едешь со мной, Юджин Макфайр! Что ты теряешь? Ничего. Полный вперед, дорогой мальчик! Мы доберемся до высот!

И он поехал в Англию с Мартой. Самое удивительное, что и для Юджина Макфайра этот шаг стал первым на пути к собственной певческой карьере. Именно в Лондоне состоялся его дебют — сольный концерт в богатом поместье, где устраивались автомобильные гонки — «Фестиваль скорости». На этот фестиваль обычно собирался весь британский истеблишмент. По случаю закрытия фестиваля был дан концерт, на котором потрясенная публика услышала «Аве Мария» в исполнении Юджина Макфайра.