Тепло твоих рук

— Как случилось, что вы так увлеклись мужчиной, которого никогда не видели?

— О, я с ним виделась. Отец этого не знает. Дуайт не помнит, но я-то помню. Быть может, он вспомнит, когда меня увидит. Это случилось, когда он работал в магазине спортивных товаров. Я тогда была ребенком. Я зашла купить кроссовки. Он был такой милый и смешной, даже заставил меня рассмеяться. И так обходительно себя вел. У меня денег тогда не хватало, так он столько изъянов навыдумывал в той паре, что я выбрала, что тут же их уценил. Это было еще до того, как он с той ужасной женщиной связался. Она жизнь ему разрушила, и я не сомневаюсь, что он ее не убивал. Мне кажется, что из-за того, что он такой большой и сильный, из зависти к этому, всякие карлики и отправили его за решетку. И еще не хотели, чтобы он возвращался сюда, но в письмах он мне обещал, что вернется. Вы и представить себе не в состоянии, что за чудесные письма он мне писал. Никто на свете его по-настоящему не понимает.

— Он всегда умел очаровывать, особенно симпатичных девушек.

Она покраснела.

— В письмах он не стремился очаровывать. Они были искренними.

— Итак, каким будет следующий шаг?

— Не знаю. Хотела бы помочь ему, сделать все для этого, что он мне позволит, буквально все. Но мне остается ждать, когда у него появится… желание меня увидеть. Как… как он себя держит, а?

— Ест, спит и смотрит телевизор. Иногда выходит на задний двор. Дальше от дома не уходит.

— Я умираю от желания побыть с ним, поговорить. Но не в силах этого сделать, пока он не почувствует, что… готов увидеться со мной.

— А что, если вы обнаружите, что это не тот человек, каким вы его себе представляете, Кэти?

— Но мне известно, что это за человек. Сейчас он чувствует себя тяжело оскорбленным, он обозлен, но в душе это мягкий человек, вот если бы окружающий мир дал ему возможность проявить свою мягкость…

— Послушайте меня. Этот мягкий человек пошел в услужение к Джеффу Кермеру за две сотни наличными в неделю. Джефф и послал его мягко урезонить человека по имени Дэвид Морриса, рост пять футов шесть дюймов, вес сто сорок фунтов. Самым мягким образом Дуайт сломал Дэвиду оба запястья, вывихнул плечо и переломал половину ребер, и Джефф остался доволен работой, поскольку как раз за это он ему и платил.

Ее широко раскрывшиеся карие глаза наполнила боль.

— Вы все это сочиняете!

— С какой стати?

Она медленно покачала головой.

— Не знаю. Наверное, есть какая-то цель. — Она была тонкой, явно ранимой девушкой, хорошо сложенной, миловидной, с мягко очерченным ртом, небольшой грудью, хрупкими руками, от нее исходил приятный аромат. — У вас должна быть какая-то цель. Может, вы и не были у моего отца. Может, это он к вам приходил попросить встретиться со мной.

— Нет. Причина в следующем. Мне попросту не хочется, чтобы вам раз за разом приходилось извиняться за то, что говорит или делает Макейрэн. Я не хочу, чтобы в этом романе на расстоянии вы, Кэти, продолжали проявлять жертвенность. Мне хотелось бы, чтобы вы непредвзято допустили вероятность того, что все написанное вам является частью сложнейшей лжи, что в нем ни намека на мягкость нет, что вас он просто хочет использовать.

— Но все это не так, — прошептала она.

— Просто оставьте возможность для маленького сомнения. И дайте ему возможность эти сомнения рассеять либо — упрочить их. Присматривайтесь, и — только. Если же он посвятит вас в свои планы и они покажутся вам не слишком симпатичными, дайте мне знать. Знаете, он всегда был мастером использовать женщин, заставляя их верить любому его слову.

— Но на этот раз он…

— Если, по вашему мнению, между вами могут возникнуть какие-то прочные отношения, немного здорового скептицизма в начале не повредит, Кэти.

— Скажите мне, зачем вы все это затеяли?

— Потому что я стольким рискую, что не вправе допустить ни малейшей промашки. Разыгрывается решающая игра, и я поставил все на кон. Мою жену, мой брак, мою работу, мою репутацию и репутацию моих друзей.

— Ясно. Когда, по вашему мнению, он захочет со мной повидаться?

— Понятия не имею.

— По телефону я говорю с ним каждый день. Мне кажется, до встречи со мной он хочет немного прийти в себя. Стать таким, каким он был до того, как его упрятали за решетку. Наверное, оба мы ощущаем смущение и неловкость. Я имею в виду, после того, как пишешь другому о чем-то очень личном, очень волнуешься, когда то же самое предстоит сказать в глаза.

— Извините, но мне сложно представить его смущение в связи с чем бы то ни было.

— Поскольку вы по-настоящему его не знаете.

— А вы знаете?

Она вздернула подбородок.

— Уж я-то знаю.

— Я мог бы рассказать вам кое-что еще, но вы ведь мне не поверите?

— Нет.

— Но не отбрасывайте саму идею поставить что-то под сомнение, тогда вы так быстро и так глубоко не увязнете, Кэти.

— Попытаюсь, — ответила она. — А теперь мне пора. Вы… оказались симпатичнее, чем я предполагала. Вы не такой, каким он вас описал в одном из писем. Он назвал вас холодным, эгоистичным праведником, которому наплевать на людей и которого заботит лишь соблюдение буквы закона. Он еще писал, что удивляется, как его сестра вас выносит.

— Я сам этому удивляюсь.

Снова вспыхнув, она произнесла:

— Мне казалось, что когда мужчина выходит из заключения, он должен хотеть… увидеть девушку. — Она вздохнула. — Очень он странный.

— В этом, Кэти, я с вами согласен.

Когда мы вышли из закусочной, я проводил ее взглядом. Она шла к автобусной остановке на углу. Ветер трепал ее светлые волосы и нижнюю кромку обтягивающей юбки. Она двигалась, как настоящая леди. Я знал, что это следующая жертва. Макейрэн нанизывал их как бусины на нитку.

Шли дни, и меня охватывало все большее нетерпение, все большее раздражение. Без всякой радости я возвращался домой, однако когда я беспричинно задерживался, то испытывал чувство вины. Даже когда он находился в той комнате, что прежде принадлежала Бобби и дверь была закрыта, я все равно ощущал его присутствие. Для меня это было вроде едкого запаха, исходящего невесть откуда, запаха, который поселяет в вас тревогу, поскольку с ним связана возможность возникновения пожара.

Мне вновь пришлось потолковать с Бобби. У нас с ним был долгий разговор перед тем, как я привез Макейрэна из Харперсберга — в то время как раз соседские дети стали дразнить Бобби. Мег мне сказала, что ведет он себя весьма странно. И вот в ближайшее субботнее утро, а оно выдалось погожим, мы отправились на игровую площадку и уселись на лавочку. Он был очень скован. Я надеялся, что дети получатся похожими на мать, но у обоих цвет лица был, как у меня, желтоватый, волосы постоянно лоснились, черты лица скрывали какую-то печаль, хотя у Джуди из-за ее жизнерадостности это не бросалось в глаза.

— Должно быть, от ребят тебе достается, — начал я.

— Терпеть можно.

— Помнишь, я тебя учил, что нужно про себя повторять, чтобы полегче это переносить?

— Ясное дело.

— Помогает?

— Да вроде, — произнес он с деланным безразличием.

— Бобби, для матери это очень тяжелый момент. Она нас любит, но любит она и своего брата. А знает она его гораздо дольше, чем нас. И нам следует облегчить ей жизнь, делая… делая вид, как если бы все шло прекрасно, хотя это и не так.

— Не представляю, как она может любить его так же, как нас.

— Любовь, Бобби, не подчиняется логике.

Он надолго замолк, затем повернулся ко мне — его побелевшее лицо было искажено гримасой, глаза превратились в узкие щелочки.

Он выкрикнул:

— Ненавижу этого убийцу, эту грязную сволочь!

— Ты что? Ну-ка полегче!

— Ненавижу его! Если бы его застрелили вот сейчас, я бы животики надорвал от смеха.

— Отшлепать бы тебя надо, старина.

— Давай. Мне без разницы. Ничего от этого не изменится.

— Что, в конце концов, он такое тебе сделал?

Я видел, как переменилось выражение его лица, черты на нем разгладились и обрели некую таинственность.