Рожденная для славы

— Эти Сеймуры, — причитала Кэт. — Вон как они все к рукам прибрали после того, как их сестра стала королевой. Эдуард, старший брат — крайне неприятный, но король к нему прислушивается. А Томас… — Кэт заговорщицки улыбнулась. — Томас — вот это мужчина. Знаете, я думаю, все остальные кавалеры при дворе ему и в подметки не годятся.

— В каком смысле? — спросила я.

— В нем столько изящества, столько обаяния… И он такой красивый, высокий, самоуверенный. Настоящий мужчина, не чета своему братцу. Говорят, Томас и Эдуард Сеймуры не очень-то жалуют друг друга. Между прочим, Томас не женат — пока.

— Кэт, — воскликнула я. — С тех пор как ты открыла для себя блаженство брака, ты ни о чем, кроме мужчин, не можешь думать. Берегись, а то мистеру Эшли придется тебя наказать.

Она рассмеялась, но я не могла разделить ее веселье. Я думала о бедном Генри Ховарде, томящемся в Тауэре — там, куда была брошена перед казнью моя мать.

Мне хорошо тогда жилось в Хэтфилде, хотя позднее он стал казаться мне темницей. От высоких, увитым плющом стен веяло миром и покоем, и Эдуард занимал на роскошных пиршествах самое почетное место. Когда мы ужинали в этом зале, я всегда сидела рядом с братом и мы вели серьезные беседы, ибо принц тоже чувствовал приближение грозы и страшился ее еще больше, чем я.

Я знала, что король обитает в Уайтхолле, а герцог Норфолк и граф Сарри по-прежнему в Тауэре, знала, что королева неотлучно находится при короле, который не отпускает ее от себя ни на шаг.

В декабре в Хэтфилд прибыли гости. Кэт увидела из окна отряд всадников и поспешила разыскать меня, чтобы я первой узнала новости. Мы поднялись к одной из бойниц, чтобы получше разглядеть приближающийся отряд.

Я сказала:

— Думаю, они едут сообщить нам, чтобы мы прибыли ко двору. Я должна найти Эдуарда и предупредить его.

— Правильно, вы вдвоем спуститесь и встретите их, — ответила Кэт.

Вместо гостеприимного приглашения нас ждал ужасный приказ. Наши гости оказались стражниками, которым предписывалось препроводить нас не в Уайтхолл, как мы надеялись, а разлучить: Эдуарда отправляли в Хертфордский замок, а меня — в Энфилд. Нам предстояла разлука! Всем своим существом мы протестовали против нашего разделения, но в то же время прекрасно понимали, что это — приказ короля, который следует исполнять, не задавая вопросов.

Совсем не такого Рождества я ожидала! Бедный Эдуард тяжело переживал вынужденное расставание и, будучи совсем еще ребенком, не мог совладать с горем. Я написала ему письмо, в котором постаралась утешить, брат ответил мне нежным посланием, которое хранится у меня до сих пор. «Меня не столько опечалил переезд, сколько разлука с тобой, дорогая сестрица, — говорилось в письме. — Единственная отрада в том, что скоро, если не вмешается судьба, мы увидимся вновь…»

Но судьба вмешалась, и наша долгожданная встреча оказалась слишком короткой.

В январе я узнала, что граф Сарри обезглавлен на Тауэрском холме. Бедный безрассудный Сарри… Как легкомысленно обходятся люди с жизнью — и чужой, и своей! Сколь малозначительным казался мне проступок, стоивший Сарри головы! Но, конечно, я понимала, что дело вовсе не в королевском гербе — два могущественных семейства, древние Ховарды и выскочки Сеймуры, схватились не на жизнь, а на смерть в борьбе за власть. Похоже, верх брали Сеймуры, да это и неудивительно — ведь они приходились родней наследнику престола.

В конце января, в самый последний день того памятного месяца, к великой моей радости, в Энфилд неожиданно привезли Эдуарда.

Было холодно, даже морозно. Эдуард прибыл, сопровождаемый сэром Энтони Брауном и Эдуардом Сеймуром, графом Хертфордом. Меня поразило, что двое этих господ столь мирно переносят компанию друг друга, ибо сэр Энтони слыл твердым приверженцем католицизма, а Хертфорд почитался за вождя протестантской партии.

Меня вызвали в парадный зал, и я увидела, что Эдуард стоит посреди просторного помещения, а рядом, как истуканы, застыли Хертфорд и Браун.

— Эдуард! — радостно закричала я, забыв об этикете. Мы бросились друг другу в объятия.

Оба вельможи молча смотрели на нас, явно не одобряя столь вопиющего нарушения приличий, но мы с Эдурдом не обращали на них внимания. Бывают в жизни минуты, когда можно забыть о церемонии и дать полную волю чувствам.

Затем граф Хертфорд торжественно объявил:

— Милорд и миледи, у меня горестная весть. Ваш отец, великий и славный король Генрих Английский, скончался в Уайтхоллском дворце. — Хертфорд пал на колени, взял Эдуарда за руку и воскликнул: — Боже, храни короля!

Эдуард вжал голову в плечи. Потом растерянно взглянул на меня, я обняла его, и мы разрыдались. Итак, отец мертв. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать: впереди опасные времена. Мне шел четырнадцатый год, а я уже знала, что такое коварство и что такое осторожность. Но Эдуард, мой бедный маленький брат — в таком нежном возрасте уже король!

Мы долго плакали, я скорбела не столько по отцу, великому и жестокому, безжалостному и великолепному, сколько по своему хрупкому малолетнему братцу.

ЧЕЛОВЕК БОЛЬШОГО УМА И МАЛОЙ МУДРОСТИ

С того дня моя жизнь переменилась. Мной всецело завладела одна мысль, потрясшая все мое существо. Это была ослепительная, манящая, бесконечно далекая и в то же время отнюдь не фантастическая идея: в один прекрасный день я могу стать королевой Англии.

После долгих лет безвестности и лишений, когда мной, незаконнорожденной дочерью короля, пренебрегали, когда меня вынуждали ходить в латаных платьях и без конца пересылали из замка в замок, я вдруг превратилась в весьма важную особу. Теперь я часто ловила опасливые взгляды, которые исподтишка бросали в мою сторону придворные. «Осторожней, — говорили эти взгляды. — Как знать, не станет ли она когда-нибудь королевой?»

Я с удовольствием принимала оказываемые мне знаки почтительного внимания. Мне достался лишь слабый отблеск того ощущения власти, которым наслаждался мой отец с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать лет и он взошел на престол. Править страной — великой страной! — какая великолепная участь!

Мое новое положение объяснялось условиями отцовского завещания. Я получила ежегодную ренту в три тысячи фунтов (огромное богатство!) и приданое в размере десяти тысяч. Правда, выйти замуж я могла только с согласия короля — которым ныне являлся мой младший брат Эдуард — и его Совета. Я легко справлюсь с Эдуардом, но вот как насчет Совета? Ну да ладно. Вопрос о замужестве пока не стоял. Однако было ясно, что, если какой-нибудь смельчак взял бы меня или мою сводную сестру Мэри Тюдор в жены без разрешения Совета, суровое наказание ожидало бы его, равно как и нас. Меня это пока не слишком тревожило, в свои четырнадцать лет я не собиралась рисковать головой ради супружества.

Разумеется, корону унаследовал Эдуард. Если он умрет бездетным, трон перейдет к Мэри; если умрет она, то следующей по линии наследования стою я, хотя католическая церковь утверждала, что брак моего отца с моей матерью был незаконным и что я — незаконнорожденная! В завещании короля, которое он составил примерно за год до смерти, указывалось, что перед Мэри и мной будут стоять наследники, произведенные им на свет от Катарины Парр или (гласила зловещая приписка) от следующей королевы.

Я все время прокручивала в уме создавшуюся ситуацию. Эдуард слишком молод и хрупок. Вряд ли от него можно ожидать, что он женится и обзаведется здоровым потомством. Мэри? Ну что ж, Мэри тридцать один год, и она не замужем. Найдет ли она подходящего мужа? Весьма вероятно. А если у нее родится сын, на что могу рассчитывать я?

Поэтому я постоянно себя одергивала. Тихо радоваться возникшей вероятности стать королевой и готовиться долго-долго ждать — вот единственное, что я могу себе позволить.

Отца похоронили в Виндзоре. Его огромное тело опустили в могилу при помощи устройства для поднятия тяжестей, управляемого шестнадцатью самыми сильными гвардейцами. Придворные стояли вокруг могилы, среди них находились старый враг королевы Гардинер, лорд-камергер и первый лорд казначейства. Согласно обычаю каждый из них сломал над головой свой жезл и бросил в могилу короля.