Испания для королей

Иоанна жила и боялась, что наступит день, когда какие-нибудь важные люди придут к ней и нарушат ее безмятежное существование, после чего она уже не сможет спокойно читать книги и заниматься музыкой. Ее ужасала мысль о том, что они встанут перед ней на колени, присягнут ей в верности, поклянутся служить, отстаивать интересы ее королевства.

Такие почести ее не прельщали. Она хотела жить в мире, вдали от всех этих раздоров и суеты.

И вот Иоанна приехала в Мадрид.

О своей матери она слышала немало. Говорили, что та была очень хороша собой; когда король женился на ней и привез ее в Кастилию, никто и подумать не мог, что из-за нее произойдут самые большие неприятности с престолонаследием из всех, какие здесь знали до сих пор.

И все последовавшие распри и споры были связаны с маленькой принцессой Иоанной. Ее тревожила мысль об этом.

Она много раз видела мужчину, считавшегося ее отцом. Он был строен и красив, слыл храбрым воином и имел огромную власть в Испании. Но он не был мужем ее матери, и это стало причиной всех бед, обрушившихся на Кастилию.

Готовясь к встрече с матерью, Иоанна думала о том, как выведать у ней всю правду о ее рождении. Если бы Бельтран де ла Куэва и в самом деле оказался ее отцом, она запретила бы всем взрослым и сверстникам называть ее наследницей кастильской короны.

Для двенадцатилетней девочки это был серьезный поступок, и Иоанна боялась, что у нее не хватит смелости выполнить задуманное. Однако у нее не было выбора: она больше не могла жить в неведении, ей хотелось покоя.

Подъезжая к Мадриду, она дрожала от волнения. Ее пугали слухи о той жизни, которую вела здесь ее мать, – слишком много громких скандалов было связано с ее роскошным мадридским особняком.

У Иоанны было несколько братьев и сестер, она это знала. Их судьбы сложились намного удачней, чем ее несчастная жизнь. Все они определенно родились не от брака с королем, и никто не приписывал им притязаний на кастильский трон.

Перед самым городом ее встретила группа всадников в изысканных нарядах. Мужчина, возглавлявший кавалькаду, подъехал к Иоанне и поклонился.

– Мне поручено проводить вас к королеве, вашей матери, – сказал он. – Она живет в мадридском женском монастыре, и вы можете прямо сейчас навестить ее.

– Мама – в монастыре?.. – удивилась Иоанна.

Вот уж не думала она застать свою мать в монашеской обители – подобала ли она ее фривольному характеру?

– Королева решила удалиться от мирской суеты, – ответил мужчина. – Она очень изменилась в последнее время, скоро вы в этом убедитесь.

– Но почему именно монастырь? Она могла бы просто отказаться от всех этих увеселений, балов и званых ужинов.

– При встрече она сама все объяснит, – последовал ответ.

Они проехали по улицам города и остановились возле женского монастыря. Иоанну приняла настоятельница. Поклонившись ей, она сказала:

– Принцесса, вы устали с дороги, но я все же прошу вас немедленно навестить вашу мать.

– Отведите меня к ней, – кивнула Иоанна. Настоятельница повела ее по холодной каменной лестнице, и вскоре они оказались в келье, единственным украшением которой было распятье, висевшее на стене. Вот где с недавних пор обосновалась португальская принцесса Хуана, супруга последнего короля Кастилии.

Иоанна встала на колени перед ее постелью, и Хуана слабо улыбнулась – как будто извинялась за то, что приближение смертного часа заставило ее раскаяться в прожитой жизни.

Иоанна села на стул, стоявший возле постели.

– Как видишь, мне уже недолго осталось жить, – вздохнула вдовствующая королева Кастилии. – Кто бы мог подумать, что я так скоро последую за Генрихом?

– Мама, если ты отдохнешь здесь и наберешься сил, то сможешь прожить еще много-много лет!

– Нет, дитя мое. Я уже не поправлюсь, слишком утомила меня та беззаботная жизнь, которую я вела с тех пор, как приехала в Испанию. Теперь мне предстоит заплатить за все ее радости и удовольствия. Я раскаялась в своих грехах, дорогая моя, – и все же, боюсь, окажись я вновь молодой и здоровой, у меня не хватило бы духу отказаться от тех искушений, которые вновь преследовали бы меня.

– Мама, ты еще не старая.

– Да, и все-таки моя жизнь уже подошла к концу. Слишком много я испытала за эти годы – и плохого, и хорошего. У меня были любовники… столько, что всех и не упомнить… Да, мне не приходилось скучать, это правда. Но от удовольствий тоже устаешь – вот почему я не грущу о том, что мне предстоит покинуть этот мир.

– Мама, за твои развлечения уже заплатила Кастилия, и их цена была очень высока.

Вдовствующая королева чуть заметно усмехнулась.

– Кастильцы меня не забудут. Не я ли изменила будущее их страны? Поверь, дочь моя, такие свершения удаются не каждому монарху.

Иоанна вздрогнула.

– Мама, я должна задать тебе один вопрос. Очень важный, от ответа на него зависит вся моя будущая жизнь.

– Дочь моя, я знаю, о чем ты хочешь спросить меня. Этим вопросом сейчас задаются все кастильцы. Кто твой отец? Да, в наши дни в Кастилии нет более важного вопроса, чем этот.

– Важен не он сам, а ответ на него, мама, – мягко сказала Иоанна. – Особенно для меня. Если я узнаю, что мой отец не король, то удалюсь в монастырь и буду жить в нем до скончания своих дней.

– В монастыре-то? Да здесь и в помине нет никакой жизни!

– Прошу тебя, мама, скажи мне правду.

– А если я скажу, что твоим отцом был Генрих, – что ты тогда сделаешь?

– Тогда я стану законной королевой Кастилии. Ведь в таком случае корона по праву принадлежит мне, а не кому-то другому.

– А что станет с Изабеллой?

– Ей придется уступить мне трон. У нее не будет выбора.

– Ты так считаешь? Дочь моя, ты не знаешь Изабеллу и недооцениваешь Фердинанда. И вдобавок, не понимаешь людей, которые их поддерживают.

– Все равно, мама, скажи мне правду. Вдовствующая королева улыбнулась.

– Я уже устала, – произнесла она. – Потом скажу – если смогу. Да только откуда мне знать-то? Иногда мне кажется, что ты похожа на короля Генриха, иногда ты напоминаешь мне Бельтрана. Ах, дочь моя, он был красивым мужчиной – самым красивым при дворе. А Генрих… Впрочем, все это было слишком давно. Я устала. Сейчас… Посиди со мной, я попытаюсь вспомнить. Так кто же из них – Генрих или Бельтран?..

Иоанна с мольбой смотрела в полуприкрытые материнские глаза.

– Мама, мне это нужно, очень нужно.

Прошло несколько минут. Вдовствующая королева откинулась на подушку и чуть слышно прошептала:

– Генрих или Бельтран? Кто же из них?.. Ее глаза закрылись, лицо побледнело и стало неподвижным, как маска. Иоанна поняла, что мать навсегда покинула ее.

Вдовствующую королеву похоронили, и Иоанна осталась в монастыре. Слушая тягучий перезвон монастырских колоколов, она с тоской думала о том, что ей уже никогда не узнать ответ на волновавший ее вопрос.

Стены монашеской обители до поры до времени скрывали ее от внешнего мира, отгораживали от бушевавших в нем страстей. Тем не менее она знала о разразившейся гражданской войне, опасалась за свой благополучный мирок и порой завидовала матери, чей покой уже не могли нарушить никакие бури и потрясения.

Каждое утро она задавала себе один и тот же вопрос: не закончится ли сегодня ее безмятежное существование?

Однако шли недели и месяцы, и постепенно она стала сомневаться в обоснованности своих тревог. Изабеллу во многих городах Кастилии провозгласили королевой, простые люди, по всей видимости, полюбили ее – а может быть, просто устали от войны и были согласны на любого правителя, лишь бы тот подольше не менялся. Может быть, они бы с радостью забыли о том, что супруга Генриха Четвертого Кастильского оставила после себя дочь Иоанну и что та могла быть или не быть дочерью их почившего короля.

Однажды монастырь тайно посетили два знатных господина, желавшие поговорить с юной принцессой.

Когда, проведенные в ее келью, они представились как герцог Аревало и маркиз де Виллена, она поняла, что ее мирная жизнь закончилась.