Прерванная игра

— А разве ты не знаешь, почему он так обращается с Лиззи?

— Нет, не знаю.

— И Рори никогда не говорил тебе об этом?

— Нет.

— То есть ты хочешь сказать, что он ничего не говорил тебе, хотя вы работаете вместе и ты бываешь в их доме уже сколько лет?

— Более четырех.

— Господи, в это трудно поверить. Я-то думала, что ты знаешь.

— Что знаю?

— Ну, что... ведь Лиззи... она же его мать.

— Лиззи? — Джон Джордж наклонился поближе к Джейни. — Лиззи мать Рори? Нет! Как такое может быть? Нет, я не верю.

— Но это правда. И пошли, хватит стоять, а то промокнем.

— А как же... как же миссис Коннор? То есть... его мать...

— Да все очень просто, если знать историю этой семьи. Когда мистер и миссис Коннор поженились, у них в течение шести лет не было детей. В то время мистер Коннор получил письмо из Ирландии от дальней родственницы, которую никогда не видел. Ее звали Лиззи О'Дауд. Ее мать и отец умерли... от голода, насколько я понимаю. Девушка осталась совсем одна, в письме она попросила разрешения приехать, а еще попросила подыскать ей работу. Тогда многие ирландцы приезжали в Англию, особенно в Джарроу. Мистеру Коннору ничего не оставалось, как ответить ей: приезжай. Кстати, Лиззи пришлось просить священника написать это письмо, потому что сама она писать не умела, а мистер Коннор отправился к одному парню в Джарроу, который зарабатывал на жизнь тем, что писал письма неграмотным, и тот написал ответ Лиззи. Вот так это было. Это письмо и заставило мистера Коннора позаботиться о том, чтобы Рори умел читать и писать. Но, как бы там ни было, Лиззи О'Дауд приехала в коттедж. Ей тогда исполнилось семнадцать, и она была очень худая, во что теперь, глядя на нее, верится с трудом. Но я повторяю то, что мне рассказывала бабушка. Но вместе с тем Лиззи была веселой, жизнерадостной девушкой, и в конце концов она и мистер Коннор... Мне не стоит говорить о том, что произошло, правда? Вот так и появился на свет Рори. Но самое забавное в том, что через год и Рут родила первого ребенка. Это была Нелли. А позже и второго — Джимми. Представляешь? После семи лет бесплодия! Очень странно. А потом мы жили как одна семья, точнее говоря, три семьи жили как одна.

Джейни засмеялась, а Джон Джордж произнес с мрачным видом:

— Ну и удивила ты меня, Джейни. Вот так новость.

— Но ты не стал после этого хуже думать о Лиззи, правда?

— Я... думать хуже о... Не говори глупости, конечно же нет. Но теперь я вообще ничего не понимаю. Рори так презрительно разговаривает с ней, хотя она его мать.

— Но он не всегда знал об этом. Знали Лири, знал мой отец, моя мать и бабушка. Ты знаешь, каков язычок у моей бабушки, и тем не менее никто из нас никогда даже не намекнул Рори, что миссис Коннор ему не родная мать. Конечно, мы понимали, что надо бы рассказать об этом Рори, но никто не осмеливался. И вот шесть лет назад, когда Рори исполнилось семнадцать, Лиззи сама проболталась. Ты же знаешь, Лиззи из тех женщин, которые не умеют пить. Ей хватает пару стаканчиков джина, и она уже готова. Произошло это в Сочельник, ты же знаешь, как у нас веселятся в Сочельник. Лиззи крепко выпила и начала подшучивать на Рори, а Рори в то время очень любил ее. Правда, надо сказать, что Рори терпеть не может пьяных женщин. Ну так вот, я, конечно, не очень хорошо все помню, поскольку была еще совсем девчонкой, но мы тогда отмечали Сочельник в коттедже Конноров. Было около трех часов утра, я уже почти засыпала, когда услышала, как Лиззи крикнула: «Не говори так со мной, мой мальчик... я твоя мать! В этом доме вообще не было детей, пока не приехала я и не родила тебя!» Вот так все и произошло. И с тех пор Рори терпеть ее не может. Очень жаль, потому что Лиззи любит его. После Сочельника Рори исчез на неделю и вернулся как-то ночью, голодный, замерзший. В конце концов, он свалился с пневмонией, метался во сне, бредил. Он просто чудом остался жив. Ну, теперь ты начинаешь понимать?

— Я просто поражен, Джейни. Мы столько лет знакомы с Рори, а он ни словом не обмолвился. А ведь мы делились друг с другом всем самым сокровенным, я ему рассказывал буквально все. — Высокая фигура Джона Джорджа совсем поникла, он пробормотал с трудом: — А я так люблю Рори, потому что он именно такой, каким бы я хотел быть, но никогда не буду.

— Да ты очень хороший, Джон Джордж. Я не хочу, чтобы ты стал другим. — Голос Джейни звучал громко, она пыталась этим поддержать его.

— Ты этого не хочешь, Джейни? — спросил Джон Джордж тоном, в котором чувствовалась страсть.

— Да, не хочу, потому что у тебя доброе сердце. А это большое достоинство, которым можно гордиться.

Некоторое время они шли молча, наконец Джейни нарушила молчание.

— Думаю, тебя не обидит мой вопрос. Скажи, почему ты не приходишь к нам с девушкой, с которой встречаешься?

Джон Джордж ответил не сразу. Он взял Джейни за руку, перевел через дорогу и подвел к улице, которая вела непосредственно в элитный квартал Уэст с его широкими улицами, на которых могли разъехаться два экипажа, и большими домами с белыми оградами. Только после этого Джон Джордж заговорил.

— Мне бы очень хотелось этого, потому что она хорошая. Она худенькая, не такая, как ты, но тоже худенькая. Жизнь у нее была трудная, да и сейчас не легкая. Ее отец, похоже, помешался на религии. А мать прикована к постели, и знаешь, они проводят воскресенья в молитвах возле ее постели, сменяя друг друга по очереди. Из дома ей разрешают выходить только в субботу после обеда, когда она отправляется в Гейтсхед, чтобы навестить умирающую тетушку, у которой, похоже, водятся деньжата. Вот отца и заботит, чтобы эти деньги достались ему. Сам он ходить к больной не может, остальные две сестры тоже, потому что они работают. Есть еще брат, Леонардо, но он ушел в море, и я желаю ему удачи. Вот и получается, что Мэгги позволяют выходить из дома только в субботу после обеда. Я и познакомился с ней во время одной из своих прогулок на поезде.

— Ты каждую субботу ездишь на поезде в Гейтсхед? А я и не знала. Ох, на поезде...

— Ну, — Джон Джордж самодовольно рассмеялся, — не каждую субботу, только когда позволяет кошелек. И не в Гейтсхед, а в Ньюкасл. Проезжаю половину пути, скажем, до Пилоу, а дальше пешком. Мне нравится Ньюкасл. Если бы у меня были деньги, я бы жил там. Неплохо было бы собирать арендную плату в этом городе.

— Значит, и там есть неплательщики?

— Конечно, и много. Но меня интересуют не они, а красивые места. Ты когда-нибудь была в Ньюкасле?

— Нет, я была на том берегу реки в Норт-Шилдсе и Каллеркоутсе, а на этом берегу побывала в Феллинге, но никогда не была ни в Гейтсхеде, ни в Ньюкасле.

— Рори мог бы свозить тебя туда в театр.

— Но и здесь, в Шилдсе, есть хороший театр.

— Да, но в Ньюкасле лучше. Впрочем, пусть он лучше отвезет тебя не в театр, а на прогулку, там много красивых мест, улиц и зданий.