Королева Кастильская

– Ее сердце будет разбито, – прошептала Маргарита, – хотя иногда мне кажется, что она намного сильнее любого из нас.

– Нет. Она просто женщина… жена и мать. Она самозабвенно любит всех своих детей, но Хуан был ее любимчиком. Он был ее сын, наследник всего, за что нам пришлось бороться. – Внезапно Фердинанд закрыл лицо руками. – Просто не знаю, как она переживет такое потрясение!

Маргарита не слышала его. Ее охватило какое-то оцепенение… она мысленно убеждала себя, что это не реальность, а ночной кошмар. Вот она проснется и обнаружит себя в объятиях Хуана, они встанут с ложа, вместе подойдут к окну, чтобы посмотреть на залитый солнцем патио. А потом снова будут скакать на лошадях среди ликующих толп по улицам Саламанки. Она рассмеется и скажет: «Хуан, ночью мне приснился скверный сон. Приснилось самое худшее на свете, что могло бы выпасть на мою долю. И вот теперь я проснулась, и скачу на коне в лучах солнца и так рада, что жива, потому что понимаю, сколь необычайно счастлива моя жизнь с тех пор, как у меня появился ты».

Фердинанд начал действовать, и почувствовал себя несравненно лучше. Едва успев отправить двух посланцев, он позвал к себе секретаря и приказал:

– Пишите: Ее Величеству королеве. Ужасное несчастье приключилось в Саламанке, – начал диктовать он. – Его Величество король скончался от лихорадки.

Секретарь прекратил писать и уставился на Фердинанда.

– Ты смотришь на меня так, будто думаешь, что я сошел с ума. Нет, это не сумасшествие. Я в здравом уме. Рано или поздно королева узнает о кончине принца. Понимаю, как это известие подействует на нее и думаю, что таким вот образом могу смягчить ужасный удар. Она получит два моих письма, в которых будет говориться о недомогании нашего сына. Я что есть духу помчусь к ней. Впереди себя пошлю гонца с сообщением о моей смерти. Для нее это будет самым страшным ударом, какой она сможет вынести. Когда она преодолеет ужас от полученного известия, я предстану перед ней. Она будет настолько счастлива при виде меня, что это смягчит удар от известия о смерти сына.

Секретарь почтительно склонил голову. Он усомнился в мудрости поведения Фердинанда, но не мог критиковать действия своего короля. Вскоре вместе с письмом он выехал из Саламанки.

Изабелла произнесла последние напутственные слова дочери и Эммануилу; инфанта Испании, а теперь королева Португалии вместе со своим мужем и свитой отправилась в путь до Лиссабона.

До чего же она устала! Она стала слишком стара для таких длительных путешествий, а расставание с дочерью привело ее в уныние. К тому же ее страшно беспокоили известия о Хуане, которые просачивались из Фландрии. И вот теперь ее Ангел захворал.

Прибыло первое послание. Маргарита ждала ребенка. Это известие обрадовало королеву, но в письме еще говорилось, что Хуан себя неважно чувствует. Здоровье детей постоянно беспокоило Изабеллу, а двое ее старших были болезненными. Королеву очень волновал кашель Изабеллы; Хуан же всегда отличался слабым здоровьем. Но больше всего Изабеллу беспокоило психическое состояние Хуаны – настолько, что она меньше, чем следовало, интересовалась физическим состоянием старших детей. Мария с Катариной были очень здоровыми девочками – они родились в более стабильные и спокойные времена.

Второе письмо пришло почти сразу вслед за первым. Оказалось, что состояние Хуана более серьезно, чем считали вначале.

– Я поеду к нему, – сказала королева. – В такое время я должна быть рядом с ним.

Она приказала слугам готовиться к поездке в Саламанку, но неожиданно прибыл еще один гонец.

Письмо, которое он привез, потрясло и удивило ее. Фердинанд… умер! Это невозможно. Он был полон здоровья и жизненных сил. Ведь заболел Хуан. Изабелла не могла себе представить Фердинанда иначе чем живым.

– Быстрее! – закричала она. – Нельзя терять ни минуты! Я должна как можно скорее ехать в Саламанку, чтобы увидеть, что на самом деле там приключилось!

Фердинанд! Ее сердце обуревали странные смешанные чувства, она терялась в догадках и с трудом могла собраться с мыслями.

Возможно, произошла какая-то ошибка. А не следует ли вместо «Фердинанд» читать «Хуан»?

От волнения у нее закружилась голова. Если Хуан умер, ей больше незачем жить. Он был ее любимым сыном, которого она хотела всегда иметь рядом с собой, пока жива. Ее единственный сын, ее любимый Ангел! Он не мог умереть. Это было бы слишком жестоко!

Она перечитала письмо еще раз. В нем ясно сказано, что умер король.

Хуан… Фердинанд. Если она лишилась мужа, это действительно весьма печально. Она была очень предана ему. Правда, огромная любовь, которую она питала к нему вначале, за тридцать лет брака несколько потускнела, но он по-прежнему оставался ее мужем, и Изабелла даже не могла представить свою жизнь без него.

Но если судьба сохранила ей Хуана, она могла бы заново начать свою жизнь. У нее есть дети, чьими делами она могла бы полностью управлять, имея на то достаточно опыта.

– Нет, только не Хуан… – прошептала она. Вдруг в комнату решительно вошел Фердинанд. Изабелла уставилась на него так, будто увидела призрак.

Затем стремительно подбежала к мужу, схватила его руки, прижала к себе, словно стараясь убедиться, что они из плоти и крови.

– Вот и я, – произнес Фердинанд.

– Но это… – с трудом выговорила она. – Кто-то сыграл жестокую шутку. Здесь говорится…

– Изабелла, дорогая моя жена, скажи мне, как ты рада, что известие оказалось ложным.

– Я так счастлива видеть вас!

– Я на это надеялся. О, Изабелла, какое счастье, что мы действительно живы и мы вместе. У нас бывали разногласия, но разве мы могли бы существовать друг без друга?

Она снова прижала к груди его руку, и он заключил жену в объятия. В глазах Фердинанда показались слезы.

– Изабелла, – продолжал он, – теперь, когда ты вновь обрела спокойствие, увидев меня, я должен сообщить тебе печальное известие.

Она отпрянула от него. Лицо ее смертельно побледнело, глаза широко раскрылись.

– Наш сын умер, – проговорил Фердинанд.

Изабелла не произнесла ни слова. Она лишь поводила головой из стороны в сторону.

– Это правда, Изабелла. Он умер от злокачественной лихорадки. Доктора ничего не смогли сделать.

– Но почему… почему… мне ничего не сказали?

– Я решил уберечь тебя от потрясения. Пытался подготовить к этому удару. Моя дорогая Изабелла, я знаю, как ты страдаешь. Но разве я не страдаю вместе с тобой?

– Мой сын… – шептала она. – Мой Ангел…

– Наш сын, – сказал он. – Но у них будет ребенок. Казалось, она не слышала его слов. Изабелла думала о том знойном дне в Севилье, когда она родила Хуана. Она вспоминала, как держала его на руках, вспоминала то чувство огромного ликования, которое охватывало ее в такие мгновения. Ее сын. Наследник Фердинанда и Изабеллы. Тогда она страшно была обеспокоена состоянием страны, доставшейся ей от нерадивых предшественников: всюду царили анархия и полнейший хаос. Но несмотря на все государственные дела, обнимая это благословенное дитя, она чувствовала себя самой счастливой женщиной в Испании.

Она не могла поверить, что Хуан умер.

– Изабелла, – мягко произнес Фердинанд, – ты забыла, что у них будет ребенок.

– Я потеряла своего сына, – медленно проговорила она. – Я потеряла мое ангельское дитя.

– Его место займет внук.

– Никто никогда не займет его места.

– Изабелла, у нас с тобой нет времени оглядываться назад. Мы должны смотреть вперед. Эта трагедия ослабляет нас. Нам надо быть сильными. Мы должны сказать себе: «Такова воля Божья. Но Бог милосерден – он забрал у нас сына, а тот оставил свое плодородное семя».

Изабелла не отвечала. Ее шатало, голова кружилась, и Фердинанд обнял жену.

– Тебе необходимо отдохнуть, – сказал он. – Это слишком сильное потрясение для тебя.

– Отдохнуть! – крикнула она в ответ. – Мне осталось отдыхать совсем не долго! Он был моим единственным сыном, и я никогда больше не увижу его улыбки.