Сердце Запада

Сначала требовалось развести огонь в печи, чтобы вскипятить бесчисленное количество чайников с водой. Потом поднять тяжелый чайник с плиты и вылить кипяток в лохань. Снова и снова. Погрузить руки по локоть в испускающую пар мыльную воду и тереть, тереть, стараясь не ныть, когда костяшки пальцев задевают стиральную доску. Затем бросить мыльную одежду в лохань для полоскания, тоже заполненную кипятком, и мешать, мешать ручкой метлы, пока в глазах не закрутится, а потом помешать еще немного. А в конце со всей силой, оставшейся в руках, отжать воду, скручивая каждую мокрую насквозь вещицу по отдельности. И все это одной несчастной парой рук…

Клементина посмотрела на свои ладони, удивляясь тому, что не видно выстреливающих из запястий язычков пламени – так они горели. Кожу разъел кипяток и едкий натр мыла, оставив трещины и ссадины.

Веревка висела высоко, чтобы олени не доставали рогами, и Клементине пришлось взобраться на стопку пустых ящиков из-под сухарей. Но когда она перекинула первую рубашку через веревку, вещицу сразу же подхватил ветер, хлестнув миссис Маккуин по лицу влажной тканью. Горе-прачка на ощупь отыскала деревянные прищепки, предусмотрительно прицепленные к переднему карману юбки, и с трудом закрепила рубашку.

Порыв ветра врезался в нее. Клементина покачнулась, схватившись за веревку. Ящики выскользнули из-под ног, и она приземлилась на зад, разбрызгав грязь и клацнув зубами.

С минуту Клементина, тяжело дыша, просто сидела в грязи. Мокрая одежда хлопала и пела над головой. Клементина поднялась на ноги и провела рукавом по испачканному лицу, размазав грязь по губам. Большой кусок гумбо свалился с полей шляпы на лиф платья. Клементина взглянула на себя и рассмеялась. Она замарана с головы до пят. Да во всем Массачусетсе меньше грязи, чем на ней сейчас.

Все вокруг думали, что миссис Маккуин – накрахмаленная леди, которой не хватит песка в сердце, чтобы выжить здесь. Что ж, она докажет, что местные ошибаются. Клементина управилась с рубашками Гаса и своим нижним бельем. Теперь настал черед постельного. Но едва она водрузила пустую лохань на бедро, как с гор снова налетел проклятый ветер Монтаны.

Сильный порыв заполоскал мокрую одежду, крутя ее по-всякому и срывая деревянные прищепки. Вихрь завывал и ревел, разнося и разбрасывая выстиранное белье по грязному двору.

– Я не могу это вынести! Не могу! Не могу!

Ветер прекратился также внезапно, как начался. Горы издевательским эхом повторили ее жалобу: «Не могу вынести это… не могу…». Над головой пролетела сойка, тоже смеясь над Клементиной. Миссис Маккуин стояла в болотистом дворе и ждала нового шквала, ждала, ждала… Но ветер все не дул. Он издевался над ней.

Она оставила белье лежать там, куда швырнул ветер, и пошла прочь. Перелезла через зигзагообразную изгородь, отгораживающую окружающие ранчо пастбища, и направилась вдоль реки. Через некоторое время берег стал круче, и тропинка свернула к лесочку из лиственниц и желтых сосен. Пахнущий хвоей ветер завывал в верхушках деревьев. Сойка не отставала от Клементины, перепархивая с ветки на ветку. «Трусиха, – чирикала она. – Слабачка, слабачка».

Клементина вышла на небольшую поляну в форме полумесяца и глубоко вдохнула. Воздух пах сладко. Полевые цветы украшали поляну подобно каемке ученической вышивки. Крошечный розовый львиный зев, белые индийские гвоздики и каллистемоны, и веселые желтые цветочки, по форме напоминающие подсолнухи. Солнце плыло по безоблачному небу, мерцающим светом покрывая взъерошенную ветром траву. Вдоль излучины реки росли ивы, отбрасывая трепещущую тень на воду, сверкавшую и переливавшуюся как рассыпанные монеты.

О, до чего же ей хотелось запечатлеть все это на фотографии!

И она это сделает, сделает прямо сейчас. Немедленно сфотографирует эту поляну.

К тому времени, как Клементина добралась до дома, она почти бежала. Темная палатка, фотоаппарат и устройство с мокроколлодионной фотопластинкой лежали в небольших саквояжах. Под их тяжестью Клементина шагала, накренившись вбок. Ручки впивались в распаренные ладони, но она этого почти не замечала. Она прошла по двору мимо разбросанного в грязи выстиранного белья, не видя этого безобразия. Многострадальная юбка зацепилась за щепку, когда Клементина забралась на зигзагообразный забор, и высвободилась с громким треском, так же оставшимся без внимания.

Тяжело дыша, Клементина вернулась на живописную поляну. Волосы спадали на лицо влажными, липкими прядями. Напевая себе под нос, она установила фотоаппарат и темную палатку и покрыла стеклянную пластину тонким слоем альбумина, а затем коллодием. Глаза защипало, когда спиртовой дух поднялся к лицу, но это было знакомое ощущение, и машинально она сморгнула его прочь. Нырнув в темную палатку, Клементина нанесла на пленку серебряный сенсибилизирующий раствор, забрызгав воспаленные руки черными пятнами.

Теперь, когда влажная пластина стала светочувствительной, следовало поторопиться вставить ее до высыхания. Она отнесла деревянный ящичек с пластиной назад к фотоаппарату, набросила на голову черную ткань и отрегулировала фокусное расстояние и диафрагму на реке и ивах. Установила линзы и отодвинула в сторону матовое стекло, чтобы вставить в фотоаппарат влажную пластину. В этот момент из-за деревьев вышел лось.

Он двигался неуклюже, пошатываясь на длинных широко расставленных ногах. Массивные гладкие рога покачивались, будто были слишком тяжелыми даже для этой толстой коричневой шеи. Опустив голову к реке, зверь громко фыркнул, отчего задрожала висячая верхняя губа. Изо рта высунулся длинный язык, и лось начал хлебать воду.

Клементина осторожно вдвинула на место деревянный ящичек с пластиной, стараясь работать бесшумно. Сердце громко стучало от волнения.

Лось поднял голову, возможно, чтобы насладиться водой или послушать шепот ветра. Клементина затаила дыхание, сняла крышку с пластины и открыла объектив.  

* * * * *

Зак Рафферти медленно шел по тропинке к дому. Он остановился на холме, с которого виднелась впадина долины, служившей укрытием для лачуги, сарая и пастбища «Ревущего Р». Созревала тимофеевка, и ветер доносил ее сладкий запах. В следующем месяце они выйдут на сенокос, он и Гас, а потом засушат тимофеевку на зиму, чтобы кормить верховых лошадей. Это была часть цикла сезонных работ, сливавшая дни в единый поток и приносившая Заку чувство принадлежности.

Долгое время его домом был только чепрак под седлом. Долгое время он ничего не имел, кроме себя самого. Но сейчас им владела земля, и это пугало до чертиков. Слишком боязно отдаваться тому, что можно потерять. 

* * * * *

Во дворе его никто не ждал, кроме старого палевого пса. Зак увидел постиранное белье, разбросанное в грязи под провисшей веревкой, и улыбнулся. Много работы ушло на то, чтобы выстирать эти рубашки Гаса и мягкие белые женские вещички. Много работы, которую придется переделывать.

Заводя серого коня в сарай, он все еще улыбался. Зак ослабил подпругу, взялся за выступы лук и снял седло со спины мерина. Потом сноровисто почистил коня скребницей, убрав присохшую грязь с суставов и живота.

– Ты никчемная старая кляча, Моисей, – сказал он, насыпая овса в ясли. – Целую неделю бездельничал в сарае Змеиного Глаза, а туда же, только в кормушку и смотришь. – Конь фыркнул, погрузив морду в корм, Рафферти хлопнул друга по крупу, повесил седельную сумку на плечо и вышел из сарая.

На коновязи Зак сбил с сапог навоз и грязь. Язычок защелки не был задвинут, но Зак все равно колебался перед дверью в собственный дом, не зная, нужно ли стучать.

– Черт бы тебя побрал, Гас, – буркнул он, толкая дверь.

В лачуге витал кислый запах отработанного пара и мыла, и ощущалась пустота даже до того, как он выкрикнул имя брата. Лохань грязной воды стояла в луже в центре комнаты. Медный котел, заполненный простынями, выпарился на плите. Огонь погас. Рафферти поднял крышку ларя для дров – пусто.