Журнал «Компьютерра» № 25-26 от 11 июля 2006 года (645 и 646 номер)

Однако городские власти засильем скутеров всерьез озабочены. Мешают городу и стихийные стоянки в неположенных местах, и лишняя загазованность (хотя после Москвы воздух в Тайбэе загрязненным не назовешь), и большое количество аварий. Разумеется, причиной этих бед являются не только скутеры, но и автомобили, так что одно из основных направлений деятельности мэрии — развитие и пропаганда общественного транспорта.

Результат, конечно, нулевой.

Летом в Тайбэе очень-очень жарко, очень-очень влажно и очень-очень душно. В этом году, правда, Computex пришелся на похолодание. Июньское похолодание по-тайбэйски — это регулярные дожди и температура от 28 до 35 градусов в тени. Как здесь выживали люди до изобретения кондиционеров — уму непостижимо. Во время прогулки по городу время от времени приходится заходить в магазины, но не для того, чтобы что-то купить, а чтобы хоть немного перевести дух перед тем, как снова начать истекать потом. Возможно, перед поездкой в Тайбэй имело бы смысл потренировать дыхание над кастрюлей с распаренным картофелем — эта практика народной медицины дает некоторое представление о том, как чувствуют себя на Тайване непривычные к теплому влажному климату прокуренные русские легкие.

Говорят, что зимой здесь очень холодно, а температура падает до +10…15 градусов по Цельсию (впрочем, в условиях высокой влажности это, наверное, действительно некомфортно).

С китайской едой дело обстоит просто. Или вы способны это есть, или — нет. Если способны — значит, вам повезло (выяснить это можно и без похода в китайский ресторан — бульон, оставшийся после варки пельменей, немного напоминает среднестатистический китайский суп). Если же вы более консервативны, то в Тайбэе вам придется трудно, поскольку даже извечный друг туриста «Макдональдс» учитывает национальные традиции — и пахнет в нем соответственно.

Справедливости ради, надо сказать, что подавляющее большинство европейцев никаких проблем со вкусом китайской еды не испытывает. К сожалению, Владимир Гуриев, искренне полагающий, что вершиной мирового кулинарного искусства является салат оливье, относится ко второй категории и сломался уже на супе из сырой требухи (не исключено, что суп на самом деле был приготовлен из чего-то другого, но выглядело и пахло это другое в точности как требуха). Для таких же страдальцев несколько советов:

1. Китайская кухня бывает разная, и то, что вам не понравилось конкретное блюдо еще ничего не значит. Это не очень полезный совет, так как определить из меню (а большая часть меню в тайваньских ресторанах исключительно на китайском), что вы сможете есть, а что — нет, невозможно, но все же немного успокаивает.

2. Соусы. Конечно, это не панацея, но вкус неприятных блюд можно улучшить (или, точнее, забить) с помощью соевых соусов. Разумеется, питаться в течение нескольких недель соевым соусом, в котором плавают редкие кусочки мяса непонятного происхождения, тоже занятие не из приятных, но кто говорил, что будет легко?

3. Рис. Беспроигрышный вариант, особенно если есть рис палочками. Рис подают практически в любом китайском ресторане, и он действительно похож на рис. К тому же при использовании палочек вы так замотаетесь, что чувство голода просто уступит место чувству усталости.

4. «Сабвей». В Тайбэе не очень много мест, предлагающих европейскую кухню, но в «Сабвее», который расположен в подземном этаже Тайбэй 101, всегда можно перехватить какой-нибудь холодный сэндвич, который готовят в присутствии клиента. Не ахти что, конечно, но после усиленной рисовой (или, того хуже, соевой) диеты — очень даже вкусно.

5. Активированный уголь. С этого должна начинаться любая трапеза. Настоящая китайская кухня так сильно отличается от нашей, что лишняя предосторожность не помешает.

По тайбэйскому счету, тайваньцы — мягкие и добросердечные люди, всегда готовые помочь бестолковому чужеземцу. Но иностранные языки здесь не в чести — если в Европе из рудиментарного английского в рамках средней школы г. Череповца еще можно извлечь какую-то пользу, то для среднестатистического тайбэйского прохожего — что английский, что русский, что этрусский — все одно, непонятные птичьи наречия. По-английски здесь говорят только работники дорогих гостиниц и участники Computex. Все остальные не без основания полагают, что китайский и сам по себе достаточно сложен, чтобы забивать себе голову изучением примитивных нетональных языков. Нельзя, конечно, исключать и того, что они английский знают, но предпочитают не использовать это знание по каким-то внутренним причинам.

Доверчивый турист, рассчитывающий на карту с названиями улиц в английской транскрипции, будет жестоко разочарован, когда узнает, что названия в этой проклятой транскрипции существуют как бы сами по себе и тайбэйцам совершенно незнакомы. В ответ на попытку прочесть английское название улицы вслух в лучшем случае последует дружелюбное хлопание глазами. Справедливости ради, надо отметить, что на многих крупных улицах висят англоязычные указатели, однако над указателями и картами, очевидно, работали разные группы специалистов, поэтому расхождения в написании подчас довольно велики. Впрочем, это совершенно неважно — с тем же успехом составители карт могли назвать улицу Shih-Fu Road проспектом 30-й иркутской дивизии, для среднестатистического китайского таксиста первая абракадабра ничем не отличается от второй.

И горе, горе приезжему, который не берет с собой визитку отеля, в которой адрес написан на китайском языке. Что и сделал Владимир Гуриев, отправившись встречать Сергея Леонова к знаменитой тайбэйской башне 101.

Башня 101 — редкий тайбэйский артефакт, английское название которого известно местным таксистам (кажется, мы об этом где-то писали). К one-o-one заплутавшего туриста, скорее всего, привезут. А вот вернуться от 101 к отелю — эта задача не каждому по плечу.

Остановив шесть или семь машин и столкнувшись с тем, что честные китайские таксисты не хотят везти клиента, если не понимают, куда он хочет попасть, сотрудники «КТ» уже подумывали отправиться к отелю пешком (благо от 101 до отеля прогулочным шагом минут двадцать), но тут на беду остановился еще один желтый автомобиль, шофер которого то ли из жалости, то ли почувствовав некий профессиональный вызов решился нас отвезти. Оставалось определиться с направлением.

Сначала таксист вытащил из бардачка внушительный список отелей, в котором латинскому названию соответствовал адрес, записанный китайскими иероглифами. Нужной гостиницы в списке не оказалось, но у нас с собой было — запасливый Сергей Леонов прибыл в Тайбэй с картами на английском и китайском. Владимир Гуриев нашел нужный отель на англоязычной карте, а потом методом хорошо информированного тыка обнаружил нужный перекресток на карте китайской.

Финал этой истории вполне мог оказаться счастливым, если бы Владимир Гуриев, усердно изучавший последние два года китайский, не стал выпендриваться и не попытался произнести название нужной улицы вслух. Как выяснилось позднее, именно этот поступок разрушил шаткое взаимопонимание между двумя братскими народами. Тогда же всем показалось, что это очень удачное решение, а таксист даже приободрился и поинтересовался, откуда мы родом.

— Американс?

— Раша, — гордо ответили мы.

Таксист на секунду задумался, а потом неуверенно переспросил:

— Раша? Мосика?

— Конечно, Мосика, — гордо ответили мы.

Таксист кивнул, завел машину, и мы отправились в путь. Приехали мы минут через десять, но это был не тот отель. Отчаявшись выгнать нас из салона, таксист поехал дальше. Еще минут через десять дотошный Сергей Леонов обратил внимание на то, что мы ездим по кругу. В конце концов, таксист, который начал уже немного волноваться, остановился перед каким-то отелем, заставил нас написать название нужного отеля на бумажке и выяснил нужный адрес у девочек на ресепшн. Вернувшись, он немедленно подверг жесткой критике китайский язык в исполнении Владимира Гуриева.