Люди в красном. Божественные двигатели (ЛП)

А разве это не сюжет фильма, как его, «Персонаж»?

Это который с Уиллом Феррелом? Где он играет персонажа в чьей-то книге, да? (Я знаю, что мог бы посмотреть на «Кинопоиске», но мне влом). Ну, если не считать того, что я писатель, а не персонаж. Та же идея, но другой извод. Может быть.

Но, слушайте, даже если это так, я не говорил, что все, что со мной творится, оригинально на сто процентов. В смысле, есть «Пурпурная роза Каира», где персонажи сходят с экрана. Есть книги Джаспера Ффорде, где все — персонажи или книг, или сказок. Есть книги Дэнис Хоган, где она постоянно спорит с героями и время от времени они ее не слушаются и путают сюжет. Моя мама их любит. Черт побери, есть «Последний киногерой», Боже ж мой. Вы его видели? Видели? Пардон.

И еще есть маленькая, но важная деталь — все это выдумки, а это, блин, реальность, происходящая со мной! Как я сказал — небольшая разница. Но значимая. Я тут не за оригинальностью гоняюсь. Я хочу решить проблему.

Эй, а твой сериал — *** (вставьте название)?

Друг, что именно в словах «я хочу остаться анонимным» тебе непонятно? Даже если ты правильно угадал, я все равно не признаюсь. Хочешь подсказку? Это не «Студия 30», и я не Тина Фей. Ммммм, Тина Фей…

А также:

А ты в курсе, что сейчас в Интернете на самом деле знаю, что ты собака?

Да, но эта конкретная собака регистрировала этот блог с одноразового е-мейла и серфит по сети через Тор.

А почему бы вам просто не писать сценарии, где людей не убивают?

Ну, я мог бы это делать, да, но потом неизбежно случились бы две вещи:

1) Сценарий заворачивают, а продюсеры говорят: «Ставки в этой сцене надо повысить. Убей кого-нибудь». И тогда мне приходится убить кого-нибудь в сценарии, иначе это сделает соавтор, или кто-то из продюсеров внесет непрошеную правку, или режиссер укокошит персонажа во время съемок, и кто-нибудь все равно умрет. В любом случае.

2) Даже если я никого не убиваю, все равно нужна драма, а в сериале вроде моего драма обычно означает, что если кого-то не убивают, то наносят тяжкие телесные, калечат или награждают болезнью, от которой превращаются в гнойник с ногами. Нельзя не признать, что превратить героя в гнойник лучше, чем убить, но все равно приятного в этом мало, и это я делаю с ним такое. Так что я все еще чувствую себя виноватым.

Поверьте, я бы ничего так не хотел, как писать сценарии, в которых персонажи только и делают, что валяются на подушках, едят шоколад и занимаются страстным, катарсическим сексом в течение часа (минус перерыв на рекламу, ваш навязанный капитализмом период невозбудимости). Думаю, зрители тоже были бы не против — и вдохновительно, и с образовательной точки зрения полезно! Но это не тот тип сериала, и зайти он может только так далеко, как это может позволить базовый телеканал.

Мне приходится писать то, что всегда писали в сценариях для нашего сериала. Если я не буду, меня выпнут. Я не хочу, чтоб меня выпнули.

Вы понимаете, что если то, что вы говорите, на самом деле правда, то экзистенциональные последствия совершенно головокружительные?

Да жуть просто. Я бы часами мог об этом разоряться — если бы прямо сейчас оно не превращало мою повседневную жизнь в полную кашу. Знаете, на что это похоже? Как будто ты просыпаешься однажды утром, выходишь на улицу, а у тебя прямо посреди двора тираннозавр рекс. Первые пять секунд ты потрясен, что прямо перед тобой живой динозавр. А потом улепетываешь со всей мочи, потому что для тираннозавра ты только сочная, хрустящая еда на один укус.

А у тебя во дворе есть тираннозавр?

Нет.

Черт.

Никакого толку от тебя.

Для кого-то с творческим кризисом что-то вы многовато пишите.

Ну, да, но это же не настоящее писательство, я просто отвечаю на комменты и прошу помощи. Блоги — прелесть и все такое, но что мне действительно, блин, нужно, так это писать сценарии. А прямо сейчас я этого не могу. Творческая доля моего мозга полностью вырубилась. Это и называется «блок».

Вы упомянули, что пользуетесь «Файнал Драфт». Вы не думали, что все дело в программном обеспечении? Я сам использую «Скривенер». Попробуйте в нем!

Че, правда? Чувак, а если рядом с тобой кого-то инфаркт хватит, ты воспользуешься шансом, чтоб поговорить о своей потрясающей низкохолестериновой диете? Это ведь самое время!

Проблема не в программе. Проблема в том, что каждый раз, когда я пишу, я, блин, кого-то убиваю. Если вы хотите попытаться помочь, не надо предлагать конкретную марку леек в доме, который горит. Хватайте брандспойт.

И кстати:

Я верю всему, что вы сказали, и мы должны встретиться обсудить это во всех подробностях в МОЕМ ТАЙНОМ ЛОГОВЕ В ПОДВАЛЕ МАМИНОГО ДОМА, ГДЕ Я ЖИВУ.

Ууууууу, парень. Это-то и есть еще одна причина, чтобы оставаться в анонимной безопасности.

Ну вот, а теперь, когда игра в вопрос-ответ закончилась, может, кто-нибудь мне правда поможет? Ну пожалуйста?

АП

Ну наконец-то! И правда хорошая идея в комменте, который я тут полностью процитирую.

«В вашем последнем посте вы упомянули некоторые книги и фильмы, в которых была уничтожена (или, по крайней мере, нарушена) грань, отделяющая создателя от созданного. Не приходило ли вам в голову, что, возможно, люди, написавшие эти книги и снявшие эти фильмы пережили что-то, сходное с вашим опытом? Возможно, это так, и им просто не с кем было это обсудить по тем же причинам, по которым вы пытаетесь сохранить анонимность — то есть, боязнь показаться совершенно не в своем уме. Но если вы обратитесь к ним и ваш опыт совпадет, возможно, вы сможете доверительно пообщаться. Тот факт, что вы на самом деле сценарист может помочь им не сбежать с криками ужаса. Ну, по крайней мере, в первый момент».

Слова «в первый момент» — это прекрасный штрих, спасибо. И я рад вашей иллюзии, что сценарист еженедельного сериала на кабельном канале вызывает доверие. Это греет мне душу.

Но, отвечая на ваш вопрос, нет, мне не приходило такое в голову, потому что, ну, блин, это же шиза полная. А мы живем в настоящем реальном мире, где такое не случается на самом деле. Но, с другой стороны, это случилось со мной и — не в обиду мне будь сказано — я не до такой степени уникален ни как писатель, ни как человек.

Так что — мне следует признать, что, действительно, вполне возможно то, что случилось со мной, случалось и с другими. А если это случалось с другими, тогда, вполне вероятно, они нашли возможность справиться с этим каким-нибудь другим способом кроме «перестать писать». А это и есть моя цель. И теперь у меня есть план — связаться с этими писателями и выяснить, хранят ли они в тайне опыт вроде моего.

Что звучит весьма разумно, пока не начинаешь думать, что значит на самом деле. Чтобы дать вам представление, давайте-ка я покажу вам одноактную пьеску под названием «Анон-Писатель Задает Свою Головоломку Кому-то Не Из Интернета».

АНОН-ПИСАТЕЛЬ: Привет! Меня навестили персонажи из моих сценариев и сообщили, что каждый раз, когда я пишу сцены для боевика, я их убиваю. Скажите, с вами тоже так бывает?

ДРУГОЙ ПИСАТЕЛЬ: Привет, Анон-Писатель! У меня в одной руке охранный ордер, запрещающий ко мне приближаться, а в другой — электрошокер. С чем бы ты хотел познакомиться в первую очередь?

Да-да, нет изъянов в этом идеальном плане.

Но, с другой стороны, никакого другого плана у меня нет. Значит, вот что я собираюсь сделать:

— составить список писателей, чьи персонажи так или иначе ломают «четвертую стену»,

— связаться с ними и выяснить, основано ли их творчество на реальном жизненном опыте, постаравшись не нарваться на полного психа.

Профит! Окей, не профит, но если их работы основаны на опыте, выяснить, что помогло им не бросить писательство.

Пошел сочинять вступления, чтоб все это не звучало слишком маньячно. Пожелайте мне удачи.