Лосось сомнений (сборник рассказов, писем, эссе,а так же сам роман)

«Дуглас взялся за дело, полный идей, однако слабо представляя себе, что в конечном итоге из этого выйдет. Он писал прямо-таки по-диккенсовски, по небольшому куску каждую неделю, сам не зная, во что это выльется дальше».

К тому моменту, как радиопередача в 1978 году вышла в эфир, по словам самого писателя, он провел над ее созданием около девяти месяцев и заработал тысячу фунтов.

«Прошло, немало времени, прежде чем писательское ремесло начало приносить мне мало-мальский доход».

Поэтому он был вынужден устроиться на «Би-би-си» продюсером, хотя продержался на должности всего полгода. Вскоре выяснилось, что параллельно основной работе Адамс занимается сочинением очередного радиосериала, романа, телесериала и эпизодов к «Доктору Кто». Несмотря на то что он тянул на себе весь этот непомерный творческий груз, за ним начала постепенно складываться его знаменитая репутация бездельника.

«Обожаю крайние сроки, — говорит он. — Обожаю свист, с которым они, словно встречный ветер, проносятся мимо».

Успех только способствовал укреплению привычки. Сью Фристоун, его редактор, быстро поняла, что Дуглас относится к писательскому труду как к своего рода актерской игре, и ради перестраховки перенесла свой кабинет к нему в столовую.

«Ему постоянно требуется аудитория, на которой он проверяет свои вещи, но порой эта его привычка может оборачиваться и против него самого.

В одной из его первых книг был эпизод, где он описывает тарелки, причем на каждой лежит по банану. Судя по всему, эта деталь была крайне важна, и я попросила его объяснить мне ее смысл. Но Дуглас — большой любитель подразнить аудиторию и поэтому ответил мне, что объяснит позже. В конце концов мы добрались с ним до заключительных страниц книги, и я вновь поинтересовалась: «Ну ладно, Дуглас, при чем там все-таки бананы?» Он посмотрел на меня непонимающим взглядом. Он уже успел про эти самые бананы напрочь забыть. Я до сих пор напоминаю ему о них, но он так и не может припомнить, зачем они ему тогда понадобились».

Сценарист и продюсер Джон Ллойд был дружен с Адамсом еще до начала работы над «Автостопом». Он отлично помнит моменты «растерянности и паники», которые то и дело случались с писателем.

«Как-то раз, когда Дуглас заканчивал работу над одним из своих романов, мы с тремя друзьями проводили отпуск на Корфу. Дело кончилось тем, что он оккупировал весь дом. В одной комнате он творил, в другой спал, третья нужна была ему для того, чтобы по ней расхаживать, когда на него нападала бессонница, и т. д. и т. п. Ему даже в голову не приходило, что другим ночью хочется спать. Нет, он мыслит галактическими масштабами и поэтому частенько забывает о том, что живет рядом с нами, на грешной земле. Причем совершенно не со зла, нет — в душе Дуглас добр. Просто когда на него нападает паника оттого, что он не в состоянии выжать из себя ни строчки, что так и не завершит книгу, — тогда по сравнению с его проблемами все остальное бледнеет и отходит на второй план».

Тем не менее работа все же была завершена и понравилась читателю. Книги Адамса стали бестселлерами. Писатель даже получил от своего американского издателя два миллиона долларов аванса. Вместе с Джоном Ллойдом они сочинили пародийный словарь «Смысл жиздни», в котором привычные нам вещи — такие, как, например, настроение, которое испытываешь в четыре часа дня, когда еще толком ничего не сделал, — получают названия разных городов. Скажем, Фарнхэм — это лучшее название для небольшой депрессии. В конце восьмидесятых Адамс сочинил два пародийных детективных романа про Дирка Джентли.

Несмотря на юмор, которым пронизаны его произведения, Сью Фристоун вспоминает, какое неизгладимое впечатление произвела на нее серьезность, с какой восприняли их некоторые читатели.

«Например, в «Автостопе» говорится, что для того, чтобы вас не покидало чувство уверенности, нужно всегда иметь при себе полотенце. Мне рассказывали об одной женщине, умиравшей в хосписе, которая уверовала, будто ей станет лучше, потому что у нее при себе есть полотенце. То есть она как бы взяла и соединила вселенную Дугласа со своей собственной. Надо сказать, что Дуглас страшно смущался, когда слышал подобные вещи. Но для той женщины, которой вскоре предстояло отойти в мир иной, полотенце в буквальном смысле слова превратилось в своего рода оберег».

Дуглас писал и на серьезные темы. Второй роман про Дирка Джентли — на самом деле роман о бездомных, бесприютных, неприкаянных и отверженных.

«Воображение Дугласа гораздо глубже, нежели кажущаяся поверхностная развлекательность, — замечает Фристоун. — Под тонким слоем юмора кроется серьезный пласт социальной критики, но только при условии, что вы хотите его обнаружить».

Выйдя из периода творческого застоя и безденежья, Адамс активно работал, пока не приблизился к сорока, после чего нарочно заставил себя притормозить.

«Я застрял в самой середине романа. Может показаться черной неблагодарностью, но когда я только и знаю, что раздаю автографы, то вскоре впадаю в раздражение и депрессию».

По собственному признанию писателя, он до сих пор воспринимает себя в первую очередь как сценариста, лишь волею обстоятельств вынужденного сочинять романы.

«Звучит невероятно, но какая-то часть меня до сих пор чувствует себя обманутой, причем обманщик этот — я сам. С другой стороны — вечные денежные проблемы. Получаешь сногсшибательные гонорары, которые тебя не радуют, и, получив, первым делом спускаешь на совершенно ненужные или бесполезные вещи — и вновь приходится впрягаться в лямку, чтобы заработать».

В середине восьмидесятых Адамс, по собственному признанию, оказался на грани финансового краха. Он отказывается разглашать подробности, лишь говорит, что хотя все по привычке считали его человеком состоятельным, в карманах у него было негусто. В принципе нетрудно проследить перемены в жизни писателя в период между выходом в эфир первой и второй части радиосериала. В первой части большая часть шуток так или иначе связана с пабами и отсутствием денег, во второй писатель подшучивает над дорогими ресторанами и бухгалтерами.

«Я чувствовал себя как белка в колесе, — вспоминает он. — Хотя сам был не рад, что угодил в него. Но когда в двадцать пять лет пишешь свой первый роман, за спиной уже есть двадцатипятилетний опыт, только опыт этот незрелый, юношеский. Вторая книга выходит в свет через год после сидения в книжных магазинах за раздачей автографов. И вскоре начинаешь ощущать, что исписался».

Чувствуя, что почти полностью сжег запас «творческого топлива», писатель испробовал то, что он сам окрестил «творческим севооборотом». В частности, в этот период в нем проснулся интерес к новым информационным технологиям, а также проблемам защиты и сохранения окружающей среды. В 1990 году он написал книгу «Больше вы их не увидите».

«Как нередко бывает, из того, что мною написано, эта книга пользовалась у читателей наименьшей популярностью. Для меня же она — предмет гордости».

Адамс начал работать над книгой, когда по заданию одного журнала отправился на Мадагаскар на поиски редкого вида лемуров. Поначалу он воспринимал это как своего рода развлекательную прогулку, но потом увлекся по-настоящему. Увлечение экологией пробудило в нем не менее страстный интерес к эволюции.

«Я словно получил в свои руки путеводную нить и, следуя за ней, набрел на такие вещи, сделал для себя такие открытия, что они стали для меня настоящим откровением».

Ссылка в конце его электронных писем перенаправляет адресата в «Фонд защиты горилл» Дианы Фосси и фонд «Спасем носорога». Подпись Адамса стоит также под проектом декларации прав человекообразных обезьян, призванной изменить статус наших ближайших родственников, признав за ними право на «жизнь, свободу и защиту от физических унижений».

Адамс также входил в число активистов проекта «Комики против голода», хотя сам он не из тех, кто готов демонстративно облачиться ради правого дела во власяницу. Стены дома в Ислингтоне, где он устраивал частые вечеринки, помнят немало знаменитых рок-звезд. Например, Гэри Брукер из «Прокол Харум» однажды исполнил здесь полную версию легендарного хита «Бледнее бледного» («Whiter Shade of Pale»), включая строчки, не вошедшие в официальный альбом. Бывали здесь и медиа-магнаты, и миллиардеры-компьютерщики. А еще — что на первый взгляд может показаться невероятным, зная дугласовский атеизм, — каждый раз на Рождество писатель устраивал у себя дома рождественские песнопения.