Похитители Плоти

Эта история даже не попала на страницы газет. Проедьте сегодня через Золотые Ворота в округ Марин, заверните в Санта-Миру, штат Калифорния, и вы увидите лишь небольшой городок, чуть более запущенный и грязный, чем многие другие, но не так чтоб уж очень. Жители – некоторые из них – могут показаться вам молчаливыми и нелюдимыми, да и весь город может произвести на вас неблагоприятное впечатление. Вы увидите немного больше пустых домов, чем это обычно бывает, уровень смертности здесь несколько выше среднего по округу, и иногда затрудняешься заполнять графу «причина смерти». К западу от города на некоторых фермах деревья, растения и даже домашние животные время от времени умирают без видимых причин.

Но в конце концов ничего необычного в Санта-Мире нет. Пустые дома быстро заселяются, в штате вообще трудно с жильем, в городе появляются новые жители, большей частью молодые, с детьми. Молодая пара из Невады живет рядом со мной и Бекки, еще одна чета – напротив, в доме старого Грисона. Через год-два, максимум три Санта-Мира с виду ничем не будет отличаться от любого другого маленького городка. И все, что произошло здесь, в конце концов забудется и станет чем-то в высшей степени невероятным.

Даже теперь, а ведь прошло совсем немного времени, меня иногда, и все чаще, начинают охватывать сомнения, а действительно ли все это произошло с нами. Мне приходит в голову, что, возможно, мы видели не то или не так восприняли происходившее. Я не знаю и не могу сказать наверняка: человеческий разум склонен к преувеличениям и самообману. Да меня это и не волнует – мы вместе, я и Бекки, как бы там ни было.

И все-таки… время от времени с неба падают дожди из маленьких лягушек, крохотных рыбок, а то и камешков. То тут, то там кто-нибудь сгорает, а одежда остается неповрежденной. И бывает, что само упорядоченное и нерушимое течение времени необъяснимо меняется и смещается. Мы читаем эти коротенькие сообщения, большей частью поданные в юмористическом плане, или слышим их от кого-то – сомнительные и перевранные. А вот что я знаю наверняка – некоторые из этих историй совершенно правдивы.