Дорога

— Сегодня вечером, — пообещала она, — мы выйдем во двор с фонариком и посмотрим на кенгуру. Если они не успеют ускакать.

— А собаки?

— Мы закроем собак в доме.

—  Где они, мам?

— Не знаю.

— Я хочу, чтобы они вернулись.

Грейс заслонила ладонью глаза от солнца и посмотрела на горизонт. Корявые сучья деревьев отбрасывали длинные тени. Где-то чирикали и щебетали невидимые птицы. Воздух заметно посвежел.

—  Сюда, Бит! — крикнула она — Бит, Бит, Бит!Сюда, малыш!

— Свистни, мам.

Грейс свистнула. Натан тоже попытался свистнуть.

— Гарри! — позвал он.

— Гарри! Сюда малыш! Сюда, Бит, Бит, Бит!

Они не появились. Грейс попросила Натана не волноваться — они обязательно придут к ужину. Она пошла в дом, оставляя Натана выкрикивать их имена, и открыла банку собачьего корма. Разложив её содержимое в старые миски, стоявшие у задней двери, она начала греметь ложкой в пустой банке.

— Сюда-а! Сюда-а! — кричала она.

— Кормишь собак? — У неё за спиной стоял Сайрин. Он довольно сильно напугал её. Повернувшись, она увидела его затуманенные глаза, помятое лицо и взлохмаченные седые волосы. Он спал, решила она.

— Они не вернулись домой, — сказала Грейс.

— Собаки?

— Да.

— Бит?

— Да.

Сайрин пронзительно свистнул через вставные зубы. Затем они подождали, напряжённо вслушиваясь. Но ответа не последовало. Не было даже отдалённого лая.

Сайрин постучал пальцами по пряжке ремня. Он медленно прошёл во двор, шаркая ногами. Держа руки на бёдрах, он снова свистнул.

Натан зажал уши.

— В конуре смотрели? — спросил Сайрин у Грейс.

— Нет.

Сайрин что-то проворчал и пошёл к дому мимо новенького и блестящего гаража Натан последовал за ним. За гаражом стояла будка. В ней лежали грязный коврик, потрёпанный теннисный мяч, пластиковая бутылка с водой и несколько игрушек. Собак не было.

— Может быть, Гарри попал в беду, — протяжно сказал Сайрин, — но Бит должен был вернуться домой.

— Что могло случиться? — Грейс говорила тихо, потому что Натан играл с пластмассовой костью рядом с ними. Она не хотела, чтобы он её слышал.

— Возможно, они побежали к шоссе, — предположил Сайрин. — Может, попали под машину.

— Обе сразу?

— Или съели отравленную приманку.

— О нет, — Грейс была шокирована. — Здесь?

Сайрин пожал плечами.

— Б о льшая часть земли принадлежит не мне. Если Рикеттсы хотят избавиться от лис и кошек, это не моё дело.

Внезапно Натан подошёл к ним.

— Можно нам их поискать? — попросил он. — Мам, можно?

Грейс покачала головой.

— Слишком поздно, — ответила она — Становится темно.

— Может, они заблудились! — запротестовал Натан.

— Ты сделаешь то, что скажет твоя мама. Это мои собаки, и я сам поищу их.

— Сейчас? — спросила Грейс.

— Возьму машину и поеду к дороге. Посмотрю, не сбил ли их кто-нибудь.

— Прости меня, Сай. — Грейс чувствовала себя неловко. — Я думала, Бит пошёл домой. Мне следовало присмотреть за ними.

— Ты не виновата. Бит уже стар. А Гарри — сущее наказание.

— Я люблю Гарри! — воскликнул Натан.

— Хорошо, хорошо. — Сайрин взглянул на Грейс — Он вернётся.

Сайрин вернулся в дом, надел шляпу и сапоги. Затем он сел в свой белый грузовик и исчез в облаке красной пыли, направляясь на запад, в сторону шоссе. Грейс увела Натана в дом. Сначала она вымыла его, посадив в большую старую ванну Сайрина, которую Натан не любил. На дне ванны было тёмное пятно, там отвалилась эмаль (по какой-то причине Натан отказывался на него садиться). Затем она вымыла грязь из волос сына, одела его в пижаму с Винни Пухом и отпустила поиграть. Она как раз собиралась высыпать на сковородку упаковку замороженных овощей, которую она достала из маленькой морозильной камеры желтоватого холодильника Сайрина, когда услышала громкий крик Натана.

— Мама! Мама! Где ты?

— Что?

— Иди сюда! Быстрее!

Вздохнув, Грейс закрыла кран с холодной водой и пошла к сыну. Сгущались сумерки, приглушая красноватый блеск земли, и размывая контуры остроконечных ветвей деревьев. Лёгкий ветерок шевелил волосы Грейс, когда Натан схватил её за юбку и потащил к выходу. Она услышала шум. Кто-то скулил. Она с беспокойством посмотрела в сторону гаража, который казался расплывчатым серым пятном справа от неё.

— Мам, это Гарри?

— Я не знаю.

— Гарри!

— Подожди. — Она удержала его. — Надень ботинки.

— Ну, ма-а-ам…

— Там змеи, Натан, и ты не сможешь их увидеть. А теперь надень свои ботинки!

— Мама, смотри! Это Гарри!

К ним очень медленно приближалась едва различимая в темноте фигура. Пёс двигался к жёлтому свету, льющемуся из дверного проёма. Грейс поняла с первого взгляда, что он болен. Его задние ноги еле волочились, он спотыкался и шёл, низко опустив голову. Он был искалечен — возможно, слеп. Его рёбра почти не двигались. Язык висел, как рваная тряпка.

— Вернись в дом, — сказала Грейс.

— Почему?

— Делай, что тебе говорят.

— Но я не хочу!

—  Немедленновернись в дом, Натан! Он болен, ясно?

Вместо этого Натан бросился вперёд. Пёс подошёл ещё ближе, и теперь можно было хорошо рассмотреть его грязную шесть и раскрытую пасть, из которой текла слюна. Он не переставал скулить, высоко и жалобно. Его голова качалась.

—  Натан! — Увидев, как её сын споткнулся, Грейс догнала его и отшлёпала. — Разве ты не слышал, что я тебе сказала, маленький негодник? Вернись в дом!

Натан расплакался.

— Что с ним?

— Не знаю! Я сама посмотрю! А ты иди домой!

Натан ушёл, и Грейс подошла ближе. Она знала о собаках не очень много — не то что Марк. Она понятия не имела, что будет, если они съедят ядовитые пестициды, если их укусит клещ или собьёт машина. Может, Гарри попал под машину и у него сломан позвоночник?

— Эй, Гарри, — тихо позвала он. — Что с тобой, малыш?

Гарри взвизгнул, сделал ещё один шаг и упал. Он снова попытался встать, но дрожащие ноги не слушались его. Грейс услышала грохот и шум мотора. Она выпрямилась и вздохнула.

— Вернулся Сайрин, — сказала она — Сходи за ним, Натан.

— Что случилось с Гарри? — всхлипывал Натан. — Бедный Гарри!

— Я не знаю, что с ним Сайрин это выяснит. — Увидев, что Натан направился назад к дому, она добавила:

— И не выходи, пока он не выключит мотор! Натан! Ты меня слышал?

Грейс пришло в голову, что у Гарри может быть бешенство. Разве у собак не течёт слюна, и они не спотыкаются, когда у них бешенство? Она точно не знала. Она сделала шаг назад, пытаясь вспомнить, где Сайрин хранил ружьё. Она была уверена, что у него было ружьё. Старая винтовка.

Гарри снова упал и больше не поднимался. Он лежал, тяжело дыша, словно марафонец.

Через некоторое время Грейс услышала за своей спиной тяжёлые шаги. Заскрипели доски, и она почувствовала запах табака — любимый сорт Сайрина Лёгкие торопливые шажки говорили о том, что с ним шёл Натан.

Она обернулась.

— Гарри вернулся? — спросил Сайрин.

— Он заболел, — сказал Натан. — Он сильно заболел, смотри! Бедный Гарри! — Он вертелся между ними, худенький и подвижный. — Он умрёт?

— Не знаю. — Грейс взглянула на Сайрина. Его лицо сморщилось, под глазами были мешки. Он спустился по ступенькам лестницы, глухо стуча сапогами. В этот момент Гарри забился в судорогах.

Сайрин внезапно остановился.

— Ах, чёрт, — сказал он.

Затем он отправил Грейс за одеялом.

Глава 2

Алек Маллер по прозвищу Доузи [3]лежал на кровати в мотеле «Милдура» и думал о жене своего брата.

Он думал о ней целый день. Он думал о ней всю дорогу от Брокен-Хилла, [4]когда ехал по шоссе Силвер-Сити, потому что больше ему не о чем было думать. После того как он разгрузил машину, то обнаружил, что у него есть несколько часов, которые нечем занять (его поместили в мотель «Милдура» на ночь, потому что он должен был оставить грузовик по прозвищу Дизельный Пёс у Кенни на ремонт). Он мог бы сходить в бар или найти свою кузину Пэт, но не стал. Вместо этого дошёл по Восьмой улице до Дикин-авеню, купил большой черствый гамбургер и чипсы, затем остановился у пивного магазина и взял упаковку пива, прежде чем вернуться в мотель. Там он лёг на кровать и начал пить пиво, раздумывая над тем, чем бы заняться.