Амальтея (сборник)

Но чуть дальше читаем: “Залог нашего светлого будущего в умелом и продуманном освоении природы, в столь же продуманном развитии техники, науки и культуры. И здесь фантастика позволяет развивать любую научную или общественную проблему в любом направлении и как угодно далеко — вплоть до абсурда! Фантастический жанр дает возможность любую проблему исследовать и с позиции: “а что будет, если…” И это позволяет прийти к любопытным построениям”.

Признание М.Михеева показательно — писатель размышляет о грядущем с целью найти ответы на вопросы, которые стоят перед человечеством сего дня. Стало быть, тут вполне применима пушкинская формула: “Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок”. Будущее должно помочь лучше разглядеть современное, сегодняшнее.

Есть еще один — и, сдается мне, довольно неожиданный — довод в защиту тезиса о современности фантастики М.Михеева. Этот довод — внутренняя полемичность его рассказов. Ведь об отдаленном будущем не к чему спорить — тут самые убедительные аргументы отпадают: поживем — увидим, жизнь сама покажет и подскажет. Спор, полемика возникают, если намечается конкретное дело, и люди задумываются — как последствия осуществления этого замысла отзовутся в будущем. То, что во всех своих рассказах М.Михеев полемист, — доказательство устремленности его мысли в настоящее, на решение тех проблем, которые ставит перед человечеством сегодняшняя действительность. А как вяжется такое сочетание — рассказы, полные светлого колорита, доброты — и вместе с тем полемичные?

В середине нашего века утвердилась одна из распространенных тем фантастики — враждебная человеку машина, говоря шире — противопоставление живой природы бездушной технике. Вряд ли кто возьмется перечислить произведения, сюжеты которых построены на схватке человека с роботом, вышедшим из повиновения, или на целом сражении самовоспроизводящихся автоматов с людьми.

Ни в коем случае не собираюсь осуждать такое направление — в нем отразилось вполне разумное суждение о том, что любая техника — будь то трактор, судно или робот — является для человека источником повышенной опасности. Фантасты справедливо считали своим долгом обратить внимание людей на это обстоятельство. Но при этом нужно подчеркнуть, что рассказы М.Михеева строятся на прямо противоположном тезисе: роботы созданы людьми и для людей, для их пользы и блата. У М.Михеева в большинстве сюжетов возникают ситуации, в которых роботы проявляют свои лучшие свойства. И в этом — еще одно доказательство полемической направленности его рассказов.

Кстати, эту особенность рассказов М.Михеева подметил А.Ващурин в рецензии на книгу “Милые роботы”: “Полемичен цикл рассказов “Милые роботы”. Это — гимн, ода, похвальное слово технике, созданной добрыми и умными людьми, которые привнесли в механическое сознание роботов не только свои знания, свою силу, но и самоотверженность, доброту, готовность на самопожертвование и героизм во имя Человека, во имя Человечества. “Милые роботы” М.Михеева “с цветами в теплых руках” противостоят мрачной толпе вышедших из повиновения, “свихнувшихся” механических монстров” (“Сибирские огни”, 1973, № 2).

Рассказы М.Михеева — а раньше к этому жанру он не обращался — могут показаться возникшими “из ничего”. Между тем, они множеством нитей связаны с его творчеством.

Романтика приключений, романтика экзотических мест, романтика сильных, мужественных характеров, как признавался М. Михеев, была дорога ему с первых дней сознательной жизни.

Эта романтика пронизывает и его рассказы.

Иллюзии достоверности писатель достигает различными средствами.

Одно из них — психологическая убедительность, следование правде характеров. Характеры же, в соответствии с избранной тональностью рассказа, выписаны в “романтической системе координат”. Мы узнаем, что Специальная комиссия, отбирая юношей в Высшую школу Звездолетчиков, “на нервную систему и волевые качества обращала особое внимание. В прошедшие века — судя по старинным романам — часто употреблялись слова: “железная воля… нервы крепости стали…” Такие определения не были в ходу среди членов Специальной комиссии. Они знали, что прочности всех земных материалов давно высчитаны и занесены в соответствующие таблицы; пределы возможностей нервной системы человека не поддавались точному измерению. Часто там, где гнулась и рвалась легированная сталь космолетных кораблей, воля и выдержка человека оставались несокрушимыми. Дела и слова юноши-звездолетчика подтверждают, что он по праву вошел в десятку лучших выпускников, составивших экипаж звездолета “Поток”. Каждый из них, сообщает автор, “получил значок звездолетчика — завиток голубого пламени, перечеркнутый золотой стрелой”.

Этот значок позволяет людям с первого взгляда различать звездолетчиков; в рассказе ему отведена важная функция.

М.Михеев знает силу художественной детали. Значок — одна из них. Нам, читателям, трудно, а то и невозможно представить себе жизнь, какой она будет много веков спустя. Гораздо проще представить себе значок. Он описан лаконично, конкретно — и убедительность этого значка, достоверность его существования не вызывает сомнения. Эта достоверность как бы распространяется, переходит на все вокруг — и я, читатель, оказываюсь во власти иллюзии, я “вижу” будущее…

А теперь посмотрим, как воздействует на воображение всего лишь один эпизод, написанный рукой мастера.

Будущий звездолетчик берет на руки плачущего малыша. Ребенок, увидев значок на груди юноши, говорит матери:

— Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.

“Мать с улыбкой взглянула на юношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам. Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.

— Нет! — кричала она, прижимая сына к груди. — Нет, нет!

На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.

— Простите меня… — от смущения даже слезы выступили на ее глазах. — Простите, пожалуйста”.

Конечно же, юноша не обиделся. Он понял чувства матери, увидевшей сына на руках человека, которого судьба уже отделила от всех людей — ведь никто из ныне живущих никогда не встретится с ним. На его долю выпал высокий жребий — но он по плечу немногим. И нам, читателям, понятно испуганное движение матери — ей страшно при одной мысли, что, может быть, когда-нибудь ее сын пойдет по стопам юноши-звездолетчика. В этом — психологическая правда, делающая фантастическую ситуацию достоверной.

Так в одном маленьком эпизоде сочетаются умение проследить внутреннюю жизнь героев с выбором точно найденной детали.

В рассказе “Которая ждет” М.Михеев прежде всего — романтик. В других рассказах он предстает перед читателем то лириком, то сатириком, то собеседником, вслух размышляющим о грядущем дне человечества, о нравственной основе человека. Но чаще всего он выступает в этих, казалось бы, несовместимых ролях — от романтика до сатирика — одновременно. Это не эклектическая пестрота — его фантастика всегда обращена к центральной для писателя проблеме — человечество и наука, человечество и техника.

И социально-философское осмысление им действительности наиболее полно проявляется именно в этой области творчества.

Пожалуй, ни один фантаст не проходил мимо глобального вопроса — о взаимоотношениях землян с братьями по разуму во Вселенной.

Об этом размышляет и М.Михеев. Его рассказы во многом полемичны по отношению к традициям, сложившимся за многие десятилетия.

От “Войны миров” Герберта Уэллса до “Марсианских хроник” Рея Брэдбери и “Звездных дневников Иона Тихого” Станислава Лема писатели, очень разные по своим позициям, были едины в оценках контактов землян и обитателей других миров. Иногда это было изображение войны на уничтожение, как, скажем, у Г.Уэллса, иногда — роковые совпадения, приводившие одну из сторон к гибели, как, например, в “Марсианских хрониках” Р. Брэдбери: марсиане гибли от сравнительно безобидных для человека микробов обычной ветрянки или из-за способности землян приносить разорение другим планетам (“И по-прежнему лучами серебрит простор луна…”), либо люди погибали из-за действий марсиан (“Третья экспедиция”). Возможны, как говорится, варианты: герои рассказа Р.Бредбэри “Были они смуглые и золотоглазые”, оказавшись на Марсе, начинают ощущать свое перерождение — они не только изменяются внешне, но и каким-то образом постигают язык марсиан, ранее им неведомый, “узнают” свои марсианские имена. Другими словами, уходят от своей извечной сущности землян.