Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник) (ЛП)
Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник) (ЛП) читать книгу онлайн
В первый том итогового посмертного собрания рассказов Ф. Дика вошли произведения написанные в 1947–1952 годах, в том числе один ранее непубликовавшийся рассказ.
Первоначально изданный в 1987 г. как том пятитомного сета в издательстве Underwood-Miller, впоследствии сборник несколько раз переиздавался — как под тем же названием, так и под другими, с частично измененным составом (убрано предисловие Годерски («Beyond Lies the Wub», Gollancz, 1988), убраны все предисловия и добавлен маленький отрывок из архивов «Menace React» («The King of the Elves», Subterranean Press, 2011)).
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Багаж. Элвуд остановился и нахмурился. Что-то не давало ему покоя. Какая-то смутная, неуловимая мысль. Неожиданно он почувствовал непонятную тревогу и взглянул на часы. Десять минут второго. Уже опоздал. Он поспешил к светофору и стал ждать зеленого. Десятки мужчин и женщин толкались рядом, надеясь заскочить в ближайший автобус. Элвуд смотрел, как автобус останавливается, открывая двери. Люди хлынули внутрь. Элвуд неожиданно для себя вдруг тоже поднялся по ступенькам в автобус. Двери закрылись, и он принялся шарить по карманам в поисках мелочи. Вскоре он сидел рядом с необъятной старухой, которая держала на коленях ребенка. Сложив руки на коленях, Элвуд смотрел прямо перед собой, пока автобус двигался в сторону спальных районов.
Дома было пусто, темно и холодно. Элвуд отправился в спальню, взял из шкафа старую одежду и переоделся. Он как раз шел на задний двор, когда появилась Лиз с сумками в руках.
— Э. Джей! — воскликнула она. — В чем дело? Почему ты дома?
— Не знаю… взял отгул. Все в порядке.
Лиз повесила сумки на забор.
— Бог мой! — раздраженно проговорила она. — Ты меня напугал. — Она внимательно посмотрела на мужа. — Ты взял отгул?
— Да.
— Который по счету? В нынешнем году? Сколько ты их уже использовал?
— Не знаю.
— Не знаешь? А еще остались?
— Для чего остались?
Лиз пристально посмотрела на него, потом взяла покупки и ушла в дом, хлопнув дверью.
Элвуд нахмурился. В чем дело?.. Он пошел в гараж и принялся перетаскивать деревяшки и инструмент на лужайку, поближе к лодке.
Элвуд придирчиво осмотрел лодку. Она была квадратная. Большая и квадратная, словно огромный упаковочный ящик. И очень прочная. Он сделал в ней уйму поперечных балок. А еще каюту с большим окном. И крышу просмолил. Лодка что надо.
Он начал работу. Вскоре появилась Лиз. Она подошла тихо, так что Элвуд заметил ее, только когда повернулся за большими гвоздями.
— Ну и?.. — спросила Лиз.
Элвуд на мгновение замер.
— Что «ну и»?
Лиз скрестила руки на груди.
Элвуд начал терять терпение.
— В чем дело? Почему ты на меня так смотришь?
— Ты правда взял отгул? Поверить не могу. Ты в самом деле вернулся домой, чтобы работать над… над этим?
Элвуд отвернулся.
— Постой!
— Успокойся. Не кричи.
— Я не кричу. Я хочу с тобой поговорить. Хочу спросить тебя. Можно? Можно мне спросить? Ты ведь не против поговорить со мной?
Элвуд кивнул.
— Зачем? — промолвила Лиз низким напряженным голосом. — Зачем? Ты скажешь мне, зачем?
— Что зачем?
— Это. Эта… эта… штука. Для чего она? Почему ты средь бела дня здесь, во дворе? И это продолжается уже целый год. Вчера за ужином ты просто встал и ушел. Зачем? Зачем тебе это все надо?
— Она почти закончена, — прошептал Элвуд, — буквально несколько штрихов и…
— И что потом? — Лиз встала перед ним, преграждая дорогу. — Потом что? Что ты будешь с ней делать? Продашь? Будешь сам на ней плавать? Да над тобой все соседи смеются. Вся улица уже… — ее голос неожиданно сорвался, — знает о тебе и об… этом. Дети в школе издеваются над Бобом и Тодди. Им говорят, что их папа… что он…
— Свихнулся?
— Э. Джей, пожалуйста. Скажи мне, зачем тебе это. Пожалуйста. Может, я смогу понять. Ты ведь никогда мне не говорил. Ну попробуй хотя бы.
— Не могу, — произнес Элвуд.
— Не можешь? Но почему?
— Потому что я сам не знаю. Я не знаю, зачем она нужна. Может, вообще ни для чего.
— Но если ни для чего, то зачем ты ее тогда строишь?
— Не знаю. Мне нравится ее строить. Может, это что-то вроде строительства моделей из дерева, — Элвуд нетерпеливо взмахнул рукой. — Я еще в детстве очень любил строить маленькие самолеты. У меня и инструменты есть. Всегда были.
— Но почему ты домой пришел посреди рабочего дня?
— Мне стало очень тревожно.
— Почему?
— Я… я слышу, о чем говорят люди, и мне становится не по себе. Мне хочется от них убежать. Что-то в них меня постоянно тревожит. Может, у меня клаустрофобия?
— Давай я позвоню доктору Эвансу и запишусь на прием?
— Нет. Нет, все в порядке. Лиз, пожалуйста, отойди, ты мне мешаешь. Хочу закончить.
— Ты даже не знаешь, зачем тебе это надо… — Она покачала головой. — То есть все это время ты работал и даже не знал, зачем? Как какое-то животное, которое выходит подраться по ночам. Как кошка на заборе. Ты бросил работу и нас ради…
— Не мешай.
— Значит, так. Сейчас ты положишь молоток и пойдешь в дом. Наденешь костюм и вернешься на работу. Слышишь меня? А если ты так не сделаешь, я никогда больше не пущу тебя в дом. Можешь выломать дверь этим самым молотком, если хочешь, но она так и останется для тебя закрытой, если ты сейчас же не выкинешь из головы эту лодку и не вернешься на работу.
Наступило молчание.
— Отойди, — сказал наконец Элвуд. — Мне нужно закончить.
Лиз уставилась на него.
— Вот так, значит? Вот что ты выбрал? У тебя что-то не в порядке. Не в порядке с головой. Ты…
— Хватит, — проговорил Элвуд, глядя мимо нее.
Лиз отвернулась. В дверном проеме стоял Тодди, держа в руках коробку для завтрака. Он не сказал родителям ни слова.
— Тод, — окликнула его Лиз, — разве уже так поздно?
Вместо ответа Тодди подошел к отцу.
— Привет, парень, — сказал Элвуд, — как школа?
— Нормально.
— Я ухожу в дом, — сказала Лиз, — и попомни мои слова, Э. Джей.
Она ушла, дверь за ней громко хлопнула.
Элвуд вздохнул. Опустился на лесенку у борта лодки, положил рядом молоток, прикурил сигарету и какое-то время молча пускал дым. Тодди ждал, не говоря ни слова.
Наконец Элвуд прервал молчание.
— Ну, что скажешь, парень?
— Пап, а что ты хочешь еще сделать?
Э. Джей улыбнулся.
— Еще? Там не так уж много и осталось. Буквально пустяки. Скоро закончим. Посмотри, где мы еще не прибили доски, — Элвуд почесал подбородок. — Она почти готова. Давно мы над ней работаем. Можешь покрасить ее, если хочешь. Я вот думаю каюту покрасить. Как думаешь, красный пойдет?
— Зеленый.
— Зеленый? Ладно, пусть будет зеленый. В гараже еще осталось после покраски крыльца. Начнешь?
— Конечно, — Тодди направился к гаражу.
Элвуд смотрел ему вслед.
— Тодди!
Мальчик повернулся.
— Да, папа?
— Подожди, — Элвуд не спеша подошел к нему. — Я хотел кое-что у тебя спросить.
— Что, папа?
— Ты… Тебе ведь нравится мне помогать? Нравится строить лодку?
Тодди серьезно посмотрел отцу в глаза. Он не сказал ни слова. Очень долго они стояли так и смотрели друг на друга.
— Ну ладно, — проговорил Элвуд, — беги в гараж и приготовь краску.
Боб и еще пара ребят из школы не спеша шли по подъездной дорожке.
— Привет, пап, — оскалился Боб, — ну как оно?
— Замечательно.
— Вот, смотрите, — сказал Боб приятелям, махнув на лодку. — Видите? Знаете, что это?
— Ну и что это? — спросил один из мальчиков.
Боб открыл дверь в кухню.
— А это атомная подлодка. — Он усмехнулся, усмехнулись и два его товарища. — И она под заглушку нашпигована ураном-двести тридцать пять. Папа с ней в Россию собрался. А когда он вернется, никакой Москвы на карте не будет.
Мальчики зашли в дом, дверь за ними захлопнулась.
А Элвуд все смотрел на лодку. Соседка, миссис Хант, перестала снимать белье и взглянула на него и квадратную махину у него за спиной.
— Она и в самом деле на атомной тяге, да, мистер Элвуд?
— Нет.
— Что же тогда заставляет ее двигаться? Я не вижу паруса. Что за мотор у вашей лодки? Паровой?
Элвуд пожевал губы. Как ни странно, он никогда об этом не думал. В лодке не было мотора. Вообще никакого. Ни парусов, ни парового котла. Он не предусмотрел никакого двигателя — ни турбины, ни топлива. Ничего. Просто деревянный корпус, здоровая коробка, и все. Элвуд никогда даже не задумывался над тем, что будет двигать его лодку. Ни разу за все то время, что они с Тодди ее строили.