Досье «72»

— Вы не подарите мне этот снимок? Здесь вы похожи не хеттскую принцессу!

— Вы хотите оставить ее у себя? Но зачем? Ведь уже… О, в конце концов, да, конечно.

Она посмотрела на снимок, потом повернулась к одному из гостей, который нуждался в ее помощи.

— Клер! Ты ведь должна помнить призывы мая 1968 года… Ну, помнишь, революционные выступления студентов…

— О, это было так давно… Отец мне рассказывал про баррикады, когда я была еще совсем маленькой… Постой-ка, вот: Пляж под мостовыми… Запрещать запрещено… И еще… нет, другие не помню…

Май 1968 года! Другой век, другой мир. Большинство Кандидатов, всех этих маленьких стариков вокруг меня, слышали про май 1968 года. Ах, мыслители революции и представить себе не могли, что их дети закончат жизнь в «Центре перехода». В полной свободе!

Чтобы прогнать заботы, нет ничего лучше, чем великая музыка. Над ней невластно время, молодые и старые, все ей подвластны. А великая музыка Гомеза знала свое дело: после «Белого вина» Гомез заиграл оглушительный «Вечерний вальс», сотня голосов хором подхватила припев, веселье было в полном разгаре. Умелые пальцы бегали по клавишам, выступающее брюшко было скрыто инструментом, на лице застыла улыбка от старания и от веса аккордеона. Музыкант был поглощен игрой, этот вышедший из жестокой сказки игрок на дудочке увлек за собой семидесятилетних детей.

Музыка ли это спровоцировала или нет, но коридор, который вел к местам развлечений, и находившиеся там магазинчики были взяты штурмом. Любители вкусно покушать выходили из кондитерской лавки с битком набитыми бумажными пакетами, и это не могло уже вызвать осуждения. Даже угрызений совести потребителей. В фотоателье приятели по трое-четверо снимались в последний раз. Позади лысых черепов время от времени возникали пальцы буквой V, все толкались, что-то выговаривали друг другу, смеялись над реакцией того, кому предназначались эти снимки, вот они повеселятся, когда увидят нас в таком виде.

Опьяненный этим вихрем, я вошел в цветочный магазин, задаваясь вопросом, чем мог он мне помочь. Дела у него шли явно неплохо, мне пришлось выстоять очередь, чтобы купить одну розу. Одну? Да, одну, спасибо. Я подарил ее Клер. Это была неплохая идея. Она поцеловала меня в щеку, как юная мидинетка^[22].

— Ты очень мил… Будем на «ты», хорошо? Она так прекрасна! И к тому же не успеет увянуть… А роза прожила так, как живут все розы, помнишь? А эта проживет дольше, чем я… Не хочешь пригласить меня на танец?

Мы устремились на танцплощадку, где пары соперничали друг с другом в азарте. Клер положила голову на мое плечо, запах ее духов смешался с ароматом розы, которую она прижала к своей щеке. Вокруг нас дети мая 1968 года перемещались в разные стороны, словно ничего и не должно было произойти, один жаловался на мозоль на большом пальце, — не стоило надевать новые ботинки! — другая искала стул, чтобы опустить на него вспотевшее тело.

Франсис Гомез знал свое дело: сыгранные вначале медленные танцы типа танго и вальса сменили пасодобль и рок-н-ролл. Ритмы танцев все ускорялись, танцующие вращались все быстрее, можно было подумать, что они хотят натанцеваться до одурения, забыться от шума и усталости. Словно бы для того, чтобы не слышать имена, которые с регулярными интервалами произносились невидимыми громкоговорителями. Имена и фамилии падали с неба, их произносил нежный и приятный голос сотрудницы. Казалось, мы находились в аэропорту, а этот голос приглашал в путешествие… Услышав свою фамилию, пара резко останавливалась, партнеры смотрели друг на друга, не произнося ни слова, названный Кандидат доставал из кармана носовой платок, чтобы вытереть вспотевший лоб, и с опущенными плечами покидал круг танцоров. Пальцы мои чувствовали, как всякий раз, когда раздавался звук перед тем, как голос вызывал следующего добровольца, спина Клер напрягалась, а потом расслаблялась. Она открыла глаза: еще одна? Да, еще одна. И нас вновь подхватывал вихрь вальса и увлекал в королевство, где люди не стареют.

В конце концов мы рухнули на скамью неподалеку от входа в коридор. Здесь и там ряды Кандидатов стали редеть. Из кинозала изредка доносились краткие протесты. Конечно же, куда тяжелее было покидать объятия Гейбла, чем прощаться с каким-то запыхавшимся стариком. Зрительницы покидали свои кресла с гораздо большим сожалением, чем их коллеги танцевальную площадку.

— Ты знаешь, как это происходит?

В зеленых глазах Клер стояло облачко. Она спросила меня об этом, чтобы прервать наше молчание. Она прекрасно знала ответ. В конце коридора ее будет ждать санитар, проводник в последний путь. Он проводит ее в комнату с видом на майский пейзаж, такой прекрасный теплым вечером. Букет цветов на столе, музыка или варьете по выбору. Она ляжет на кровать, держа в руках мою розу, протянет руку для укола. И на этом все закончится. Пошлая смерть.

— Клер Жибо… Клер Жибо…

— Теперь я… Значит, это я ухожу от тебя… Благодарю тебя за все, за этот день, за розу… Встреча, как мне кажется, была не такой уж бесполезной…

Она обвила руками мою шею, поцеловала меня в губы. Наполненный нежностью и отчаянием поцелуй. Сделав несколько шагов, она обернулась:

— У тебя есть внуки?

— Э… есть, а что?

— Просто так. Надеюсь, ты сумел этим воспользоваться… До свидания.

Она оставила меня сидящим на этой скамье с фотографией хеттской принцессы в руках, окруженным ароматом ее духов, ощущающим вкус свежего дыхания. А главное, под впечатлением того, что вся моя уверенность уходила от меня, словно песок сквозь пальцы. Я уже не знал, зачем я сюда пришел, почему поддался мрачному любопытству, зачем выдумал про каких-то внуков. Я хотел представить себя в этой ситуации, но не смог этого сделать. Я был где-то далеко отсюда. И должен был уйти с чувством того, что события оказались сильнее меня. События, которым я сорок три года тому назад поспособствовал, ничего в этом не понимая.

Переполнилась бы чаша, если бы я не добавил в нее свою каплю?

Я попрощался с Хартли, который был счастлив от того, что мне понравилась церемония.

— Видели? Ни одной фальшивой ноты. Какая работа, хотя не все это понимают. Итак, до скорой встречи? Только не надо неправильно истолковывать мои слова, я хотел сказать, что если пожелаете увидеть еще одну церемонию, только позвоните мне, и я все устрою!

Память вернулась ко мне только тогда, когда я подходил к своей машине: нежность воздуха, тишина неба, мирное дыхание деревни, на которую опускается майская ночь. Я вдруг вернулся на много лет назад, я прошел вдоль ручья, потом каштановая роща, ельником, где меня ждали сидевшие вокруг костра люди…

Меня ждали, чтобы попеть песни, чтобы посмотреть, как вершины деревьев поглощала ночная мгла, чтобы послушать, как журчит вода в ручье, как шуршат листья от легкого ветерка. Меня также ждали для того, чтобы наутро я отвел моих пленников к автобусу. Я оставил их позади префектуры. От префектуры до паркинга «Центра перехода» было всего полчаса езды. Хватило ли у моих ночных друзей времени на то, чтобы полюбоваться лесом на востоке от Руайера, который солнце, прежде чем закатиться, окрасило в темную дымку? Было ли у них время на то, чтобы, прежде чем забыться в мрачной эйфории церемонии, спеть вполголоса «Ступеньки дворца»^[23]?

Опершись о дверцу машины, я оторвал глаза от горизонта, на котором слабо и лишь на мгновение возникло очертание какого-то стройного дерева, только для того, чтобы взглянуть на фотографию хеттской принцессы. Ее звали Клер Жибо, у нее были нежные губы, когда в ее руку воткнулась игла шприца, она сильно сжала мою розу. А когда, через несколько месяцев, настанет мой черед, что я буду сжимать в руке?

Неподалеку от меня служащие «Центра перехода» по одному садились с свои машины, они торопились уехать в поля, где заборы пока еще не отметили пределы их жизни. Я стоял, убаюканный ветерком, этим ветерком с ароматом ельника Руайера. Темнота уносила меня в памятное волнение, меня охватило желание в корне переменить мою жизнь. Вдали город окрасил небо своими нахальными оранжевыми огнями. Я простоял там несколько часов, всматриваясь в темноту и наслаждаясь моими детскими мечтами. Утро застало меня врасплох. Я был в изнеможении, но решительно настроен.