Пепел Анны

Так вот, этот щеканоид снимал дом на видео и показывал пальцем на окна, видимо, вспоминая детство, а местные с почтением слушали и что-то уважительно спрашивали.

Мама поинтересовалась, что за дядька, Анна ответила, что, скорее всего, бывший.

— Хозяин дома, — сказала она. — Или его сын. Эскория. Уехавшие. Их много тут сейчас.

— Не боятся ездить? — улыбнулась мама.

— Нет, не боятся. Наоборот, едут и едут.

— Ностальгия. Понятно…

— Нет, — ответила Анна. — Не так.

Некоторое время она формулировала ответ.

— У нас хорошая медицина, — сказала Анна. — А потом… их питают надежды.

Их питают надежды. Хорошо сказано для не носителя. Лусия внучку, наверное, с детства Толстоевским питает — и вот плоды проросли. Переводчицей будет, нам нужны переводчики. Переводчики и перевозчики.

— Их питают надежды… — повторила мама. — Анна, у вас отличный русский. Вы чем планируете заняться? Как бабушка, будете переводить?

— Не знаю пока. У меня нет планов.

— Понятно. Если вдруг будете в Москве, к нам обязательно заходите, хорошо?!

И мама проникновенно подержала Анну за руку.

— Хорошо, — сказала Анна. — Обязательно зайду.

— Само собой, скоро английский будет здесь актуальнее, но и русский не уйдет. Кстати, Особый период закончился? Ну, я имею в виду — официально?

— Нет, — ответила Анна. — Не объявляли.

— Все ясно, — мама обмахнулась телефоном. — И все-таки с непривычки так сложно переносить эту жару. Вон, кстати, сыночка, можешь посмотреть — любимый бар Хемингуэя. Анна вы мне не поможете?

Возле восьмого любимого бара Хемингуэя я спекся. На улице под козырьком дома имелась скамеечка, я уселся на нее и стал ждать. Рядом кипела жаром вбитая в мостовую черная пушка, на ней сидел распухший воробей, вокруг бродил довольный народ. Музыка, само собой, играла, танцевали друг с другом клоуны на ходулях, похожие на богомолов, между ними бродили три черных собаки, толстая, сваренная зноем полицейская женщина стояла на другой стороне улочки, облокотившись на другую пушку. Я сфотографировал этих собак.

Потом под козырек завернула девушка с пластиковым стаканом, в котором болтался зеленый лимонад.

Потом пара. Наши. Мужик и женщина в соломенной шляпе. Они остановились в тени козырька. Женщина хотела пить и смотрела по карте, где находится ближайший супермаркет, мужик ковырял носком ботинка камень из мостовой и рассказывал ей, что почки у человека в точности повторяют форму его ушей. Уши человека — вот его лицо, вот его душа. Если уши излишне причудливы, с длинными мочками или, напротив, барашками, то с таким человеком надо держать ухо востро. Я подумал, что в этом есть доля истины, иначе с какого все эльфы так остроухи?

Потом однорукий негр. Подошел однорукий негр, сам фиолетовый и в фиолетовой рубашке, стал продавать газету, хотел ван кук, я уже знал, что это зверский перебор. Достал десять центов, но однорукий обиделся и стал ругаться, тыкать в меня гладкой культей, говорить, что он ветеран Сьерра-Маэстре, потерял здоровье на фронтах освободительной войны, ну и по-другому врать. Я его не понимал ни слова, но и так видно было, что врет, слишком молодой для Сьерра-Маэстре, я спрятал и десять центов. Негр отступил, но снова вернулся и опять принялся выговаривать мне, но тут из бара показалась Анна. Подбежала к негру, сказала ему, и негр мгновенно послушался и пошагал прочь. Намеренно задевая прохожих культей. Анна села рядом со мной. Думал, что сейчас мне что скажет, но она ничего не сказала.

Одна из собак вдруг вспомнила, что собака, и несколько лениво напала на ходульщика, вцепилась в его деревянную ногу, ходульщик не заметил и некоторое время таскал собаку за собой, собаке надоело, плюнула она на это дело и ушла.

Из бара показалась мама.

— Ну, все, — объявила она. — Перерыв. Надо пообедать, у меня что-то аппетит разыгрался…

Мама оглянулась, и к нам тут же подскочил мужик-зазывала в белой рубашке и сказал, что вот тут, буквально через дорогу есть ресторан, в котором обычно обедал Хемингуэй, вкусно и недорого, всегда есть свежий ром.

— А Че Гевара где обедал? — спросил я.

Мужик рассмеялся и стал объяснять и прыгать рукой через крыши в западном направлении.

— Че Гевара обедал в правительственной части города, — перевела Анна. — Он питался бутербродами и кофе.

— Ну да, — ухмыльнулась мама и сыграла глазами, — расстреляв в Ла Кабанье контру-другую, команданте отдыхал, писал письмо Джону Леннону, читал газету и ехал полдничать.

Анна этого, кажется, не услышала, а мама продолжать не стала. А зазывала услышал и понял, улыбнулся понимающе и указал на кованую чугунную дверь ресторана. Дверь была выдающаяся, тяжелая и заметно обстоятельная, не стыкующаяся с унылой стеной из песчаника, в которую ее вставили. Могу поспорить, дверь эта раньше состояла в арсенале крепости, или в хранилище банка, или в казарме невольничьего рынка. Ну, а теперь вот в любимом ресторане Хемингуэя.

— А тут действительно неплохо? — спросила мама у Анны.

— Везде неплохо, — ответила Анна. — То есть хорошо везде, везде очень вкусно.

— Ну, хорошо так и хорошо. Пойдемте обедать к Хемингуэю.

Мама устремилась в ворота, мы за ней, я пропустил Анну вперед, она не стала возражать. Названье у ресторана Хемингуэя я не запомнил, что-то про Тапас.

Внутри было темно и холодно, и никакого ресторана при входе не нашлось, сначала мы поднялись по винтовой лесенке, потом шагали по узкому коридору, точно мы не в ресторан направлялись, а к оружейному барону, и лишь в конце коридора за небольшой деревянной дверью открылся ресторан. Мама по пути рассказывала, как она не согласна с Хемингуэем, не мне, разумеется — я и так это знал, Анне. С Хемингуэем она не сходилась сразу по многим вопросам, от эстетических, до политических, ну и, само собой, она не могла смириться с хемингуэевским мачизмом и страстью к корриде. Анна слушала.

Пришли.

Метрдотель встретил нас, извинился, сказал, что пока столики заняты, мы можем посидеть на диване, ну, или есть место возле аквариума. Согласились на аквариум. Мама немедленно объявила, что сегодня литературный праздник — день рождения М. Е. Салтыкова-Щедрина, большой праздник для всех людей русской культуры, и в частности для нее, ведь она писала кандидатскую как раз по нему, успешно защитилась и с тех пор всегда-всегда. Одним словом, в честь этого дня она угощает. Анна попыталась возразить, но спорить с матерью в день рождения Салтыкова-Щедрина бесполезно, особенно если он только через полгода с лишним. Мама подозвала человека.

Я быстренько выбрал самое дорогое — котлеты из лангустов и хамон с арбузом, и что-то с непонятным названием, на английском оно не называлось, на испанском за пятнадцать куков. Анна тоже выбрала, но наоборот, дешевое, бобы с хлебом и газировку. Глядя на это, мама поморщилась, отобрала меню и у меня, и у Анны и заявила, что она разбирается в обеде лучше всяких соплежуев, а если мы собираемся иметь свое мнение, то можем иметь его в сосисочной за два угла отсюда.

Мы с Анной переглянулись и решили, что иметь свое мнение можно не каждый день подряд. Мама стала заказывать и заказала всем одинаковое, котлеты из лобстеров и фруктовый салат. Я предлагал баранью ногу, но мама отчего-то показала мне фигу, хотя и не вегетарианка. Стали ждать.

Мама разговаривала с Анной. В основном о современной кубинской литературе. Мама очень хорошо знает современную кубинскую литературу, она два раза готовила российскую книжную ярмарку в Эль Моро, хотя сама на нее не ездила по причине мигрени.

Считает ли Анна Леонардо Падуру мейнстримовым писателем или больше социальным? Как она относится к Венди Гера? Хулио Серрано — сильный автор, или мастер конъюнктуры, прыгающий под дудку западных грантодателей? Анна отвечала про Хулио Серрано и еще про кого-то, я не любитель всех этих филологических вивисекций, Великанова бы это оценила, я нет, я от литературы получаю удовольствие. Хотя перед поездкой мама и настаивала, чтобы я ознакомился с местным культурным контекстом, но я этим пренебрег. Как-то я заранее знал, про что насочиняли все Падуры и Серрано, и другие их коллеги. Это у меня фамильное, кстати, от бабушки, она утверждает, что сочетание имени-фамилии автора, названия книги и оформления говорит о сочинении гораздо больше, чем все аннотации.