Бетагемот

«Еще один шанс, — подумала она. — Хотя мы его не заслуживаем».

Единый результат получить невозможно. Доверительные пределы превышены. Дальнейший прогноз ненадежен.

Обычная банда подозреваемых, без которых я бы ни­когда не вытянул эту книгу.

Дэвид Хартвелл, мой редактор, указал мне на несколь­ко структурных проблем в первом черновике и помог их исправить. Моше Федер участвовал в ежедневной рути­не от замысла до переписывания, от воплей и паники до отделки деталей, от душераздирающих истерических рыданий до момента рождения.

Летом 2002 года пестрая компания литературно и по­литически недовольных — Лори Чэннер, Кори Докгороу, Нало Хопкинсон, Бекки Мейнс, Джон Макдейд, Дже- нис О'Коннор, Сим Саменски, Исаак Шпиндель и Пат Йорк — тайно собралась на секретной явке, что впослед­ствии стало ежегодным ритуалом. Там они растерзали первые две главы этого щенка (и других тоже), а потом помогли сшить их заново. Уже второй раз куча народа знает, как мой роман начинается, а вот продолжения практически никто не видит до тех пор, когда уже поздно что-то менять. Я подозреваю, что здесь замешаны проб­лемы самооценки.

Конечно, во время создания практически никто не читал всей книги целиком, но зато многие внесли в нее свой вклад. Дэвид Никль давал советы, изрекал глубо­кие мысли и постоянно насмехался надо мной: его уча­стие оказалось настолько ценным, что я готов забыть о треклятых подъемах в пять тридцать утра и пробежках на десять миль, для того чтобы получить всю эту бесцен­ную информацию. Лори Чэннер выносила бесконечные злобствования и стоны по поводу сюжета, в котором ча­сто заметно ее участие, хотя прочесть чертову историю ей так и не дали (причем до сих пор).

Многим подробностям в сцене крушения вертолета я обязан Гленну Норманну и Гленну Моррисону: пилотам, оказавшим мне больше помощи, чем вправе мечтать до­кучливый автор. Я с изумлением узнал, что когда в по­лете у вертолета заканчивается топливо, то катастрофы можно избежать, воспользовавшись аварийной техникой под названием «авторотация». В частности, Гленн Моррисон пережил крушение, жутко напоминающее описанное здесь, с той только разницей, что он не был слеп. (Для справки: он уверен, что в реальной жизни слепой не вы­тянет этот маневр никогда, и свое дело знает. С другой стороны, он не знаком с Кеном Лабином.)

В книгу вошли отрывки жизненных историй других людей. Некоторые впечатляющие подробности атаки собачьей стаи вдохновлены встречей Роба Каннингема с дикими псами во время путешествия по Индии. Роб вам, возможно, известен: это тип, который создал ди­зайн роскошных космических кораблей для «Homeworld» и «Homeworld 2» — компьютерных игр «Relic Entertaiment». Эксперименты восьмилетнего Ахилла Дежардена с воз­душным торможением возникли из детских воспомина­ний ихтиолога Марка Шоуэлла, хотя Марк, насколько я знаю, не страдает сексуальным садизмом (если на то пошло, он, скорее, мазохист, судя по его выбору науч­ного руководителя).

Исаак Шпиндель, доктор медицины и философии, столь разносторонний в своих умениях, что мне дур­но делается, помог ввести в линию Таки правдоподоб­ный медицинский колорит. Дейв «Биоинформатик» Блок отвечал на множество назойливых вопросов по поводу искусственных нуклеотидов и минимальных размеров генотипа. (Увы, в числе прочего я узнал от него, что невозможно втиснуть генотип 1.1 MB в клетку попе­речником 250 наномикрон, что противоречит уже опи­санным в «Водовороте» данным о Бетагемоте.) Майор Дэвид Бак из новозеландского министерства обороны помог разобраться с темой воздушных взрывов топли­ва. Стив Баллентайн, Ханну Бломилла, Рик Клеффель, Гарри Паллей, Катриона Спаркс, Биб Шроер, Джанин Стинсон, Мак Тоннис и Дэвид Уильяме указали мне на важные исследования, научные доклады, обзоры, мнения и/или новые статьи, так или иначе вошедшие в солянку «Бетагемота». Джен Стисон, кроме того, прошлась по ру­кописи орлиным взором редактора, вылавливая опечатки и более серьезные промахи, — оставшихся, надеюсь, вы не заметите. Не упоминаю других, кого я мог забыть и у которых заранее прошу прощения.

Если книга провалится, никого из этих добрых людей винить нельзя, потому что никому из них не дали ее про­читать. (Если она и вправду провалится, то, возможно, как раз поэтому.) Нельзя винить даже Дэвида Хартвелла, который ее прочитал, потому что без него провал был бы еше жестче. Винить можете только меня, тем более что я уже заполучил ваши деньги.

Ну хотя бы пятьдесят центов из них.

Опять настало время пробежаться по ссылкам, кото­рые, возможно, окажутся ценным образовательным ре­сурсом, хотя главное их назначение — прикрыть мою задницу от любителей ловить блох.

Если вы начали читать эту сагу не с начала, то выяс­ните, что ссылки не так полны, как вам бы хотелось. Все реальные научные источники, использованные при работе над «Морскими звездами» и «Водоворотом», приводились в конце тех книг: здесь я их не повторяю, хотя многие эле­менты перешли и в «Бетагемот». (Однако я ссылаюсь на последние исследования, опубликованные уже после вы­хода «Водоворота», особенно если они подтверждают мою проницательность.) Так что, если вам нужны оригиналь­ные источники идей об умных гелях, «тонкой настройке» или об экосистеме Водоворота, придется обратиться к предыдущим книгам. Возможно, вы найдете не все, что ищете, зато немножко улучшите мои позиции на Амазоне.

Посреди Северной Атлантики есть место, где течения замирают, — окно в огромном медлительном водовороте между Европой и Северной Америкой ^[45]. Я счел его подхо­дящим местом для укрытия от смертоносных частиц, ко­торые потенциально могут переноситься по воде и воздуху, и потому разместил там «Атлантиду». Описания местности вдохновлены докладом 2003 года по глубоководной минера­логии Невозможное озеро родилось из описания ультрасо­леных линз тяжелой воды в потрясающем документальном сериале «Голубая планета» ^[46]. Размыв Лабрадорского течения и Гольфстрима становится все более вероятным ввиду воз­растающего таяния арктических льдов. И я знаю, что в сюжете они не фигурируют, но в первой главе Лени Кларк их побаивается при подъеме на поверхность, так что имею право: гигантские кальмары уже превосходят по массе все человечество, и они становятся все больше! ^[47]

Углубляясь в литосферу, мы продолжаем открывать там новые виды жизни. В конечном счете, глубинные крис­таллические породы под Хуан-де-Фука — да, под тем са­мым хребтом, откуда вырвался в конце «Морских звезд» Бетагемот, — дали свидетельства существования неизвест­ных дотоле микроорганизмов ^[48]. Образцы воды из буровых скважин на 300 метров ниже показали снижение уровня сульфатов: там есть что-то живое, еще не классифициро­ванное и поедающее серу. Ничто не указывает, что эти ор­ганизмы, достигнув поверхности, погубят мир, однако же нет и доказательств обратного. Я имею право надеяться.

Впрочем, надежда слабая. Патриция Роуэн была права, когда доказывала, что Бетагемот, в силу принадлежности к древним организмам, наверняка должен быть облигатным анаэробом'. Чтобы вывести его хотя бы на морское дно, потребовалась бы очень подходящая мутация или преднамеренная модификация. Очень удачно, что по­следняя требовалась и по сюжету.