Пришельцы с небес
Пришельцы с небес читать книгу онлайн
Перед вами — сборник, составленный Гарднером Дозуа — самым признанным знатоком англоязычной научной фантастики, главным редактором журнала «Asimov’s SF» и составителем авторитетнейших антологий «Лучшая фантастика года».
Перед вами — ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ повестей за всю историю американской приключенческой фантастики. Произведения, выдержавшие проверку временем и доказавшие свою неподвластность старению!
Поклонники фантастики!
Возможно, какие-то из этих повестей вы уже читали в каких-то сборниках?
Но — как насчет того, чтобы ВСЕ ЭТО было собрано в ОДНОЙ КНИГЕ?!
Не пропустите!
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Обычно он сидел, разбирая катушки, на которых была записана история его жизни. Одна стена была целиком увешана полками с этими катушками — остановленными мгновениями прошлых веков. С более поздних катушек я тайком составил эту запись; несмотря на невысказанную жалость к себе, он никогда не был привержен болезненному самокопанию.
Нам, партенам, никогда не понять роскошь разделенного разума. Наверное, страдание, как и счастье, — почти искусство?
В день, когда он получил от Звезды-1 призыв отправиться в новый поход, Дерек встретил в Голубом коридоре Владычицу.
— Рад видеть, что ты снова выходишь, Госпожа, — сказал он, целуя ее в щеку.
Она погладила его по волосам. На тонкой руке блестело кольцо с янтарем.
— Я очень расстроилась, что ты ушел от меня. Земля Умирает, Дерек, и я боюсь одиночества. Ты оставил меня слишком надолго. Но я поправилась и рада видеть, что ты вернулся.
— И я так рад видеть тебя. Улыбнись мне, и пойдем на свежий воздух. Сияет солнце.
— Его так давно не было. Помнишь, как ярко оно сияло когда-то? Я больше не вынесу ссор. Возьми меня за руку и будь ласков со мной.
— Госпожа, я только этого и желаю. И мне столько надо обсудить с тобой. Ты захочешь услышать о том, что я делал, и… — Рука Владычицы крепче стиснула его плечо.
— Ты больше не оставишь меня? — Она говорила очень громко.
— Об этом я тоже хотел бы поговорить — позже, — сказал он. — Сначала позволь мне рассказать тебе об удивительной форме жизни, с которой я вступил в контакт на Фести.
Они вышли из коридора и спустились в парагравитационную шахту.
— По-видимому, это вежливый способ сказать мне, как тебе надоело здесь, — устало произнесла Госпожа.
Они летели вниз. Дерек крепко сжал ее руки, потом отпустил их и взял в ладони ее лицо.
— Пойми же, Госпожа моя, я люблю тебя и хочу служить тебе. Ты у меня в крови; куда бы я ни отправился, я никогда не могу забыть тебя. Мое заветное желание — сделать тебя счастливой; ты должна это знать. Но, равным образом, ты должна знать, что у меня есть и свои потребности.
Она сердито отстранилась.
— О, я это прекрасно знаю. И знаю, что эти потребности всегда будут для тебя на первом месте. Что бы ты ни говорил или изображал, тебе наплевать на меня. Ты выразил это совершенно четко.
Она отстранилась от него, стряхнув его руку с плеча. Перед ним встало видение: он бежит вниз по золотой лестнице и протягивает эту же руку, пытаясь задержать другую девушку. Унижение повторять самого себя — из века в век.
— Ты лжешь! Ты притворяешься! Ты жестока! — крикнул он.
Она обернулась.
— Я? Тогда ответь мне: разве ты не собираешься уже скоро покинуть меня и Эндехаавен?
Он ударил себя по лбу.
— Послушай, — пробормотал он, — надо постараться прекратить эти взаимные упреки. Да, да, я действительно думаю… Но я должен… упрекнуть себя. Я мог бы быть добрее. Но ты заперлась, когда я вернулся, не встретила меня…
— В этом ты весь: ищешь оправдания, вместо того чтобы честно оценить свой характер, — бросила она презрительно и быстро пошла в сад. Янтарь, оливковое с темно-коричневым платье и смоляные волосы — четкий силуэт в зимнем воздухе; она шла по тропинке, и ему казалось, что она не уменьшается в перспективе.
Несколько минут Дерек стоял на пороге, парализованный противоречивыми эмоциями.
В конце концов он бросился в солнечный свет.
На своем любимом месте у фьорда она кормила из рук старого барсука. Только возросшее внимание к барсуку намекало, что она услышала его шаги.
— Если ты простишь избитую фразу, я приношу тебе свои извинения. — Его боскисы подергивались.
— Мне все равно, что ты делаешь.
Расхаживая у нее за спиной, он сказал:
— Перед отъездом я слышал один разговор. На Пиридине. Эти люди обсуждали нравы нашей матримониальной системы.
— Это их не касается.
— Возможно. Но их слова дали моим мыслям новое направление.
Она молча посадила старого барсука в клетку.
— Ты слушаешь, Госпожа?
— Продолжай.
— Постарайся выслушать благожелательно. Вспомни всю историю исследований галактики… или даже раньше… вспомни исследователей Земли в докосмическую эпоху вроде Шеклтона [5] и других. Это были, конечно, храбрые люди, но не странно ли, что большинство их отправлялись на край света только потому, что не выдерживали семейных неурядиц?
Дерек умолк. Она обернулась; ее яростный взгляд стер с его лица улыбку.
— Хочешь сказать, что считаешь себя мучеником? Дерек, как же ты, наверное, ненавидишь меня! Ты не только уходишь; за свой уход ты тайно винишь меня. Не важно, что я тысячи раз говорила тебе, что хочу, чтобы ты остался, — нет, все это моя вина! Я гоню тебя прочь! Так вот что ты говоришь своим милым друзьям на Пиридине, верно? О, как же ты, наверное, ненавидишь меня!
Он грубо стиснул ее запястья. Владычица сопротивлялась и звала меня на помощь. Я подошел, но остановился, как обычно, изображая бессилие. Он ругал ее, орал, чтобы она заткнулась, а она кричала все громче, дрожа от ярости в его объятиях.
Дерек ударил ее по лицу.
Неожиданно она затихла. Ее глаза закрылись — казалось, почти в экстазе. Она вся словно открылась, предлагая себя.
— Ну, бей! Бей еще, тебе же этого хочется! — прошептала она.
Эти слова, эта поза привели его в себя. Словно постигнув впервые в жизни ее истинную природу, он опустил сжатые кулаки и отступил, уставившись на нее с открытым ртом. Его ноги не встретили опоры. Внезапно он изогнулся, вскинув руки словно для полета, — и упал с обрыва.
Вдогонку ему летел ее крик.
Едва ударившись о воду фьорда, его тело начало изменяться. Бурлящая пена указывала на какую-то борьбу под водой. Потом из воды показался тюлень, нырнул под следующую волну — и поплыл в открытое море, над которым уже крепчал ветер.
Бим Пайпер
БОГ ПОРОХА
Покойный Г. Бим Пайпер, бывший детектив Пенсильванской железной дороги, опубликовал свой пёрвый рассказ в 1947 году в «Эстаундинг» и вскоре стал заметной фигурой быстро развивающейся НФ пятидесятых годов. В следующие годы он сделался одним из основных авторов «Эстаундинг». С этим журналом он был тесно связан, и там появилось большинство его лучших работ (таких как классический рассказ «Универсальный язык», но он публиковался и в других журналах того времени — «Amazing», «Future», «Weird Tales» и «Fantastic Universe». К концу пятидесятых, когда рынок романов НФ резко вырос, он писал в основном романы — как в развитие своих опубликованных рассказов, так и оригинальные.
Работы Пайпера написаны вполне в приключенческих традициях того времени, хотя более в традиции «Эстаундинг», где приключения всегда тесно переплетались с рассуждениями на общественно-политические темы, чем в традициях легковесных и головокружительных планетных авантюр «Planet Stories» или «Thrilling Wonder Stories»; и только одна или две из его последних книг ушли несколько в сторону от этого направления. Две его главные серии состояли из книг о «людях Терры». — в них описываются взлет и падение межзвездных империй, политические игры в сложном сценарии будущего, напоминающие «Основание» Азимова, хотя интонация, пожалуй, ближе к тому, что мы бы сегодня назвали «либертарианскими» взглядами и философией; С большим, чем у Азимова, вниманием к политике, экономике и военным кампаниям. Их можно сравнить с написанными тогда же сериями Пола Андерсона из цикла «Техническая история» с наиболее красочными и непринужденными книгами о «Полиции паравремени». Обе серии были продолжены после смерти Пайпера другими писателями, хотя и без той убедительности, которой удавалось достичь основателю.
Почти все романы Пайпера о людях Терры, такие как «Викинг космоса», «Четырехдневная планета» и «Космический компьютер», — вполне профессиональные, но довольно рутинные космические оперы, как и первые два его романа, написанные совместно с Р. Мак-Гайром, — «Кризис 2140» и «Планета для техасцев» (впоследствии переизданный под названием «Планета одинокой звезды». Оставаясь формально в пределах серии «люди Терры», Пайпер отошел от жанра чистой космической оперы и открыл заманчивые новые земли своими двумя лучшими романами «Маленький пушистик» и «Пушистик разумный» (впоследствии переиздан в однотомном сборнике под названием «Документы пушистика», за которыми намного позже последовал надолго забытый и напечатанный посмертно третий роман той же серии, «Пушистики и другие». В нем действие разворачивается на фоне судебных баталий (и типичных для «Эстаундинг» закулисных политических интриг и грязных приемов). Целью судебных разбирательств является доказательство, что туземцы-пушистики, населяющие колонизированную терранами планету, разумны и заслуживают тех же прав, что и люди, в том числе защиту от эксплуатации и разрушения их природных обиталищ и образа жизни, которыми угрожает жадная добывающая компания. В 1962 году такие взгляды были весьма радикальными — тогда научная фантастика была скорее на стороне кавалерии и героических белых поселенцев, а не затаившихся в засаде коварных индейцев; на стороне киплинговских колониальных администраторов, а не темных местных сипаев, которыми первые мудро правят. Сегодня это еще более актуально, и потому романы Пайпера о пушистиках сегодня оказываются неожиданно современны. (Если пушистики покажутся вам знакомыми с первого взгляда, то это, быть может, потому, что они почти наверняка послужили источником вдохновения — или хотя бы одним из источников — некоего знаменитого НФ блокбастера восьмидесятых, где есть маленькое, пушистое, симпатичное — но воинственное — племя. Однако, говоря о влиянии, не забудем, что это племя пришло в кино от Пайпера, а не к Пайперу из кино.)
Уже одни романы о пушистиках заставили бы меня задуматься, какие бы книги писал Пайпер в семидесятых и восьмидесятых годах, если бы дожил. К сожалению, этого не произошло. В 1964 году, задавленный долгами и мыслями, что его писательская карьера не удалась, Пайпер взял пистолет (он был страстным собирателем оружия) и застрелился — точно так, как Элис Шелдон под влиянием совсем других дьяволов через двадцать с лишним лет. Горькая последняя ирония заключалась в том, что в конце семидесятых и в начале восьмидесятых резко стал расти интерес к книгам Пайпера, все они были переизданы и имели больший успех у читателей, чем книги о пушистиках и вообще о людях Терры, написанные продолжателями. Но Пайпер был уже давно мертв и не мог обрадоваться возрождению из пепла своей карьеры, которую он посчитал законченной в шестьдесят четвертом.
Может быть, лучшая книга Пайпера — это «Маленький пушистик», но наиболее увлекательным и наиболее для меня любимым является роман в духе альтернативной истории «Властелин Калвин из иного Когда», связанный с предлагаемым рассказом «Бог пороха», плюс два сиквела, напечатанных на страницах «Эстаундинг» в шестьдесят пятом, уже после смерти Пайпера. И здесь снова Пайпер опередил время, опубликовав роман из альтернативной истории задолго до того, как этот жанр вошел в моду. Хотя это не был первый роман альтернативной истории (ему предшествовали, в частности, книги Спрэг де Кампа «Да не опустится тьма» и Уорда Мура «Принесите праздник»), он остается среди них одним из лучших и, как можно заметить, повлиял впоследствии на работу таких писателей, как Р. Гарсия-и-Робертсон и Г. Дэвид Нордли, а также на книги Гарри Тертлдава в жанре альтернативной истории. Я думаю, он вполне выдерживает сравнение с любым другим, напечатанным в современном мини-буме альтернативной истории, а если его переиздать, будет вполне популярен у современных читателей — издатели, внимание!
Предлагаемый рассказ «Бог пороха» — первая и вполне самостоятельная из историй о властелине Калвине. Его характеризует насыщенность сюжета и живость повествования; автор прекрасно знает историю и понимает возможные социальные последствия отдельных технологических прорывов, — а потому «Бог пороха» и сейчас кажется современным и актуальным.
При жизни Пайпера не вышел ни один сборник его рассказов, но в начале восьмидесятых появились сборники «Паравремя», «Основание», «Империя» и «Миры Г. Бима Пайпера». Среди его других работ — однотомник «Четырехдневная планета/Планета одинокой звезды» и детективный роман «Убийство в оружейной».
