Эпицентр

Места застонал.

- Ты это серьезно?! Да ты просто шизик!

- Все равно делать нечего. А разве тебе неинтересно?

Места переместился в кресле по направляющему рельсу, прикрепленному к полу болтами, и проверил показания приборов, хотя проверял их всего несколько минут назад. Все по-прежнему в норме.

Он покосился на тяжелый черный телефон.

- Пожалуй, позвоню и попрошу разрешения выйти в туалет, - сказал он. На самом деле необходимости в этом не было, но это хоть какое-то развлечение. К тому же, пока получишь разрешение службы охраны, глядишь, такая необходимость уже появится.

- Давай! - ответил Луис, не поднимая головы от своих формул.

Сзади, за плотной красной портьерой, стояла койка, где можно было уединиться и расслабиться (всего один раз в смену). Спать Месте пока не хотелось.

И тут зазвонил красный телефон. В обоих ракетчиках мгновенно проснулся профессионализм, и они, как роботы, начали действовать по заложенной в них программе. Вымуштрованы они были отменно и к каждой тревоге относились с полной серьезностью. Места снял трубку.

- Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра. - Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.

А голос в трубке - ровный, бесстрастный и словно бесполый - деловито сыпал буквы условного алфавита и числа:

- Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:

- Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?

У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.

- Слежу. К приему информации готов.

- К вводу координат готовы, - доложил Места.

Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить "свою" ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.

Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят - учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.

Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.

- Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, - заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира. - Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.

- Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, - как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис. - Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.

Покачав головой. Места набил "ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА" и пошутил:

- А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?

Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.

- К вводу ключа готовы, - подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.

- К вводу ключа готовы, - повторил он. - Три, два, один. Ключи в замке.

Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.

- Даже дрожь берет! - вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.

Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки... Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.

- Приступить к повороту ключа, - скомандовал голос в телефонной трубке.

Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.

На счет "один" оба повернули ключи.

Погас свет.

Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.

- Эй! Что за глупые шутки?! - закричал Места.

Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.

- Ищу аварийную систему управления. - В темноте голос Луиса казался каким-то чужим:

вроде спокойный, деловитый, но с трещинкой, выдававшей его волнение.

- Ну что, нашел? Главное - врубить питание.

Без питания у них скоро кончится воздух, и они задохнутся, даже не смогут позвонить, чтобы их забрали отсюда! Жуткие картины промелькнули в воспаленном мозгу Месты.

А что, если запуск настоящий? И Соединенные Штаты погибли в ядерном пекле?! Нет, этого не может быть!

- Да включай же скорее свет, черт тебя побери!

- Кажется, нашел. Не самый подходящий момент для автодиагностики. - Луис вдруг вскрикнул от боли. - Выключатели горячие! Я обжег ладонь.

Места заметил, что в бункере уже не так темно: он различал смутные очертания пультов управления. В углу, как раскаленная горелка плиты, краснел щит. Электроника вспыхнула новым фейерверком искр, а сквозь щели стальных плит стен засочился свет.

- Что за чертовщина?! - закричал Места.

- Телефон не работает, - невпопад и неестественно спокойно ответил Луис.

Места заметался на кресле взад-вперед, обливаясь потом и тяжело дыша.

- Ну и пекло! Как в микроволновой печке. В стенах начали расходиться швы между стальными плитами. По бункеру, как пули, засвистели заклепки, рикошетом разбивая стекла на приборной доске. Ракетчики истошно закричали. Камера наполнилась ослепительно ярким светом.

- Но мы же под землей! - задыхаясь, выдавил Луис. - Здесь не может быть ничего, кроме камня.

Места попытался вскочить и побежать к аварийной лестнице или хотя бы укрыться в лифте, но ремни и пряжки намертво приковали его к креслу. Задымилась обивка.