Колыбель на орбите [сборник]

— Ну да, откуда вам знать? Так вот, когда я еще был мальчишкой, посреди Третьей авеню шла эстакада городской электрички. Окрестности тонули в грязи и шуме, Третья авеню состояла из сплошных трущоб, среди которых ютились забегаловки, ломбарды и дешевые гостиницы вроде нашей. Все изменилось, как только убрали эстакаду. Цены земельных участков пошли вверх, и мы внезапно разбогатели. Папаша не замедлил вернуться к нам, но было уже слишком поздно. Делами занимался я, вскоре начал приобретать все больше недвижимости в городе, а потом и по всей стране. Во мне уже не оставалось ничего от бывшего мечтателя, смотревшего на звезды. Я отдал отцу одну из своих небольших гостиниц, где он не мог причинить особого вреда.

Я смотрел на Сатурн сорок лет назад, но не забыл того краткого мгновения, а фотографии, показанные на вашей вчерашней лекции, вновь оживили старые воспоминания. Мне лишь хотелось бы выразить вам свою благодарность.

Он покопался в бумажнике и достал визитную карточку.

— Надеюсь, вы дадите мне знать, когда снова будете в Чикаго. Можете рассчитывать на мое присутствие на каждой вашей лекции. Удачи вам! Прошу прощения, что отнял у вас столько времени.

Он ушел, прежде чем я успел сказать хоть слово. Я бросил взгляд на визитку, спрятал ее в карман и в задумчивости завершил завтрак.

Подписывая чек на выходе из кафе, я мимоходом спросил:

— Кто этот человек, который присел за мой столик? Ваш босс?

Кассирша посмотрела на меня как на умственно отсталого.

— Можно назвать его и так, — ответила она. — Конечно, он владелец этого отеля, но своим присутствием удостоил нас впервые. Каждый раз, приезжая в Чикаго, он останавливается в «Амбассадоре».

— Который тоже наверняка принадлежит ему, — сказал я без особой иронии, поскольку догадывался, каким будет ответ.

— Да, это так. Кроме того… — Она на одном дыхании перечислила ряд названий, в том числе и двух крупнейших отелей в Нью-Йорке.

Услышанное меня впечатлило, но при этом еще и слегка позабавило. Я не сомневался в том, что мистер Перлман явился ко мне в отель исключительно ради того, чтобы со мной встретиться. Он выбрал воистину кружной путь. В то время я еще не знал, что этот человек известен своей скрытностью. Со мной же он был откровенен с самого начала.

Да, стоит добавить, что когда я попросил счет, мне ответили, что с меня ничего не причитается.

Потом я забыл о нем на пять лет и за этот срок успел принять участие во второй экспедиции.

На этот раз мы уже знали, чего ожидать, и не отправлялись в полную неизвестность. Исчезли проблемы с топливом, поскольку на Титане нас ждали неограниченные запасы. Достаточно было закачать в резервуары его метановую атмосферу, что было предусмотрено в наших планах. Мы побывали по очереди на всех девяти спутниках, затем влетели внутрь колец.

Опасность была минимальной, но нам пришлось немало понервничать. Система колец крайне тонка, ее ширина составляет всего около тридцати километров. Мы входили туда медленно и осторожно, двигались в точности со скоростью вращения, будто вскочили на карусель диаметром почти в триста тысяч километров. Причем этот аттракцион оказался адским, ибо кольца не состоят из твердой материи и просматриваются насквозь. Вблизи же они почти невидимы. Их основу составляют миллиарды частиц, столь разреженных, что лишь с близкого расстояния то и дело видны медленно проплывающие глыбы. Издали кажется, будто бесчисленные частицы сливаются в сплошную полосу, словно вокруг Сатурна бушует вечная гроза с градом.

Не я придумал подобное сравнение, но оно более чем удачно. Когда мы поместили первый кусочек кольца в воздушный шлюз, он через несколько минут растаял, оставив после себя лишь лужу мутной воды. Некоторые считают, будто магия колец рассеивается, стоит лишь узнать, что они как минимум на девяносто процентов состоят из самого обычного льда. На мой взгляд, это глупо. Такие чудеса остаются столь же удивительными и прекрасными, как если бы были созданы из алмазов.

Я вернулся на Землю в первом году нового столетия и отправился в очередной тур с лекциями, на этот раз короткий, поскольку у меня уже была семья, которой мне хотелось посвятить каждую свободную минуту. С мистером Перлманом я встретился во второй раз в Нью-Йорке, где читал лекцию и показывал наш фильм «Завоевание Сатурна» в Колумбийском университете. Его название слегка вводит в заблуждение. На самом деле от планеты в ближайшей точке нас отделяло около тридцати тысяч километров. Тогда никто не мог даже мечтать, что человек доберется до этой бурлящей ледяной каши, которую представляет собой поверхность Сатурна.

Мистер Перлман ждал меня после лекции. Я его не узнал. Со времени нашей встречи у меня был почти миллион других знакомств. Однако когда он представился, ко мне сразу же вернулись воспоминания, видимо слишком глубоко врезавшиеся в память.

Ему удалось каким-то образом выдернуть меня из толпы. Он не любил общаться с большими группами людей, но обладал удивительным даром доминирования над любым сборищем, если ему это казалось необходимым. Этот человек умел и незаметно исчезать, прежде чем его жертвы успевали сообразить, что произошло. Я видел его в действии десятки раз, но до сих пор не знаю, как это у него получалось.

Так или иначе, полчаса спустя мы сидели за обедом в роскошном ресторане, естественно принадлежавшем ему. Еда была превосходной, особенно после жареной курицы и мороженого, которыми мне приходилось питаться во время моего лекционного тура, но за нее мне пришлось заплатить, естественно, в переносном смысле.

Все факты и фотографии, собранные во время двух наших экспедиций к Сатурну, были уже доступны любому человеку в сотнях отчетов, книг и популярных статей. Мистер Перлман, несомненно, прочитал всю литературу на эту тему, не требовавшую специальных знаний. От меня же он ожидал чего-то совсем иного. Даже тогда я снисходительно относился к такому интересу, считал его причудой пожилого одинокого человека, которому хотелось воскресить несбывшуюся мечту юности. Пусть я не ошибался, но это был лишь крошечный фрагмент всей картины.

Его интересовало то, чего нельзя было найти в отчетах и статьях.

«Что чувствует человек, открывая утром глаза и видя огромный золотой шар, окутанный мчащимися полосами туч и безраздельно господствующий на небе? А сами кольца?.. О чем вы думали, когда они были столь близко, что заполняли небо от края до края?» — спрашивал он.

«Вам нужен поэт, а не инженер», — отвечал я.

Знаю лишь одно. Сколько бы ты ни смотрел на Сатурн и ни летал от одного спутника к другому, все равно невозможно поверить до конца, что это явь. Никак не удается отогнать мысль о том, что это лишь сон, такого не может быть на самом деле. Но стоит взглянуть в ближайший иллюминатор, и ты все так же видишь величественную картину, от которой захватывает дух.

Должен заметить, что близкое расстояние — это еще не все. Мы имели возможность наблюдать кольца с таких сторон и под такими углами, какие невозможно представить себе с Земли, откуда они всегда видны обращенными к Солнцу. Мы влетали в их тень, и тогда они уже не блестели как серебро, а превращались в бледный туман, дымный мост, переброшенный между звездами.

Чаще всего мы видели тень Сатурна, падавшую на всю ширину колец, так что казалось, будто кто-то отгрыз от них солидный кусок. Порой бывало и наоборот. На дневную сторону планеты падала тень колец и окружала ее полосой сумерек, тянувшейся недалеко от экватора параллельно ему. Кроме того, хотя мы делали так лишь несколько раз, можно было подняться над одним из полюсов планеты и окинуть взглядом всю огромную систему, простиравшуюся под нами словно карта. Тогда были видны не четыре кольца, различимых с Земли, но как минимум двенадцать отдельных, хотя и сливавшихся друг с другом.

При виде этой картины наш капитан произнес фразу, которая накрепко засела у меня в памяти: «Именно здесь ангелы хранят свои нимбы».

Так он сказал, и в его словах не было ни следа легкомыслия.