Источник забвения

— Не, в гости к Константину Ивановичу, товарищ сяржант.

— Старший сержант.

— Прошу прощения, ня разгляделши.

— «Ня разгляделши»… А Константин Иванович ниче, между прочим, такого не говорил, что гости и подобное.

— Сярчая. Мы с им поругалши были. Я мириться прибылши.

— Давно знакомы?

— С первой мпрлястицкой, товарищ старший сяржант.

Милиционер задето прицелился в него глазами.

— Че заливаешь, батя?

— А ты в яво сам спроси. Наверное, скоро прибудя.

— И спрошу.

— Во-во. А станешь тамака по месту жительства мово выяснять, скажи, пущай старухе моей пярядадуть, как живой и здоровай, ково и им жалаю.

— Артист, — усмехнулся милиционер, возвращая паспорт. — Следующий!

— Имею полную слободу пярядвижения, — добавил Филипп.

Марго вышла, уже повязанная платочком в горошек.

— И зачем эти записи!

— Здрасте! — сказал с досадой милиционер и осекся: воспаленный взгляд Марго пронизывал насквозь. — Ну как вы не понимаете, ей бо! Тут чуть человека не убили, а они…

— Ах да, я совсем забыла, что эти формальности необходимы. Пожалуйста…

Паспорт Жана милиционер изучал особенно тщательно: там было написано и по-казахски; такой документ, без сомнения, впервые попал ему в руки.

— По-вашему, чтой, написано?

— Да.

— И вы, значить, по ягоды?

— Нет, — ответил Жан.

— А за чем?

— Так.

— Как так?

— Я обязан вам говорить о цели моего путешествия?

— Обязан, обязан, — обиженно повторил милиционер; он уже не чувствовал себя так браво и легко, как в первые минуты. — Путешествие, понимаешь… Взрослые люди… Какие-то деревенские сказочки, а они… Взбаламутили район, делать нам тут без вас нече…

— Мы никому не мешаем.

— Это вам так кажется… Ладно! — Милиционер положил блокнот в планшетку, поправил ее, козырнул. — Желаю успехов у труде и счастья у личной жизни. И поболя ягод набрать. А через час прошу собраться на месте происшествия. Можно и раньше. — И пошагал к своему мотоциклу, где следователь беседовал с Визиным и тоже что-то записывал.

— Вот и остались инкогнито, — с печальной улыбкой произнесла Марго.

— Почему я обязан кому-то рассказывать, зачем приехал сюда! — Жан обескураженно обвел всех взглядом.

— Он просто к слову, — сказал Андромедов. — Не надо придавать значения. Служба у него не из легких, формальностей всяких — ворох…

— Пошли на место происшессвия, — сказал Филипп.

13

Кладбище располагалось метрах в двухстах от деревни, на небольшом взгорке между дорогой в Рощи и пасекой. Визин увидел десятка два почерневших и покривившихся крестов, некоторые сильно подгнили, у иных отвалилась поперечина, иные дотлевали в обильном бурьяне. Кое-где были различимы вырезанные или выдолбленные имена и даты; к отдельным крестам были прибиты дощечки, на которых, видимо, когда-то что-то было написано, но все смылось, стерлось дождем, снегом и ветром, и дощечки были такими же черными и потрескавшимися. Здесь, было похоже, давно никого не хоронили, все буйно заросло травами, шиповником, ивняком, тут и там прямо из могильных холмиков поднимались деревца, большей частью березки и сосенки. И только к трем-четырем могилкам вели еле приметные тропки. Могилу Варвары Алексеевны Лапчатовой Визин не нашел.

Он сел на поваленное дерево. Было тихо; голоса из деревни доносились чуть слышно, и если бы Визин не знал, он вряд ли определил бы, что это: человеческие голоса или какие-то другие звуки.

Он не знал, зачем ему была нужна могила Варвары Лапчатовой; он пошел сюда вдруг, ни с того ни с сего, еще полчаса назад не предполагая, что у него появится такое желание. Может быть он, избавившись от следователя, захотел поскорее уйти с «места происшествия», или ему пришла мысль о кладбище, потому что он еще не был здесь — везде побывал: на пасеке, на лугу, на месте бывшей церквушки, даже к ручью наведался, а на кладбище не удосужился, хотя Андромедов и утверждал, что это — вторая, после пасеки, достопримечательность Макарова… Проще было бы, конечно, попросить кого-нибудь, чтобы показали могилку бабки Варвары, хотя бы ту же Лизу, но ведь Визин не знал, что пойдет сюда, да и не было горбуньи там, на «месте происшествия», да и не стал бы он ее ни о чем просить и никого бы не стал, потому что чувствовал себя обременительным и надоевшим всем.

А теперь он сидел и думал о Варваре. Он думал о том, что вот, под одним из этих холмиков или тем местом, где когда-то был холмик, а теперь провал, покоятся останки неведомого ему человека, который вдруг — одним только тем, что жил на белом свете, — оказался таким значимым в его судьбе. Что такое эти останки, думал Визин, и что такое та часть этого человека, которая к останкам не имеет никакого отношения, а имеет отношение к нему, Визину? Старая загадка. И — сущая правда, что люди неравнодушны к загадкам и тайнам, и очень наловчились не отгадывать, а запутывать их. Никак не укладывается, что человек может исчезнуть совсем, без следа, хотя и протестует «здравая мысль» против такого «неукладывания». Да-да, само собой разумеется, остаются дела, дети, остается память — дважды два. Но что все-таки происходит с тем, что мы называем личностью, сутью? Неужели же развалившийся, полуистлевший скелет и чьи-то, неудержимо меркнущие, воспоминания — исчерпывающий ответ на этот вопрос?.. Не укладывается, не хочет укладываться… Визина охватывало чувство тоскливого протеста.

Он не удивился, увидев Марго. Она была все в той же цветастой кофте навыпуск и брюках, темные с проседью волосы прикрывал деревенский платок; лицо ее было таким, словно она не спала несколько ночей подряд. Визин вспомнил ее ту, какую впервые увидел, подлетая к Долгому Логу, и сравнил с теперешней: отличие было разительным. Хотя и там, в самолете, его совершенно незаинтересованный и мимолетный взгляд отметил ее усталость и обремененность тягостными мыслями. Только глаза были теми же: напряженными, блестящими, давящими, и в них было трудно смотреть. Невольно он попытался сравнить и себя тогдашнего с теперешним, но ничего не получилось: он не представлял себе сегодняшнего своего лица.

Она остановилась поодаль и сказала:

— А я уже была здесь.

— Зачем? — спросил он.

— Просто так. Я несколько раз обошла деревню. Хотелось познакомиться с окрестностям.

— А, — сказал он.

Она подошла ближе, — нерешительно, словно примериваясь, пробуя: можно ли, — опустилась на тот же ствол, метрах в трех от Визина, и вскользь посмотрела да него так, словно заметила в нем какую-то перемену и не хотела, чтобы он догадался об этом.

— Коля вам уже все рассказал? — спросил Визин.

— Да. Как хорошо, что с Верой обошлось!

— Все рады. — Он поднял глаза на кресты. — А я тут еще не был.

— Нравится?

— Нравится. Тихо, уютно, птички щебечут… Они еще там?

— Да. Все местных женщин опросить не могут. И Лизу эту никак не найти убежала куда-то.

— Разумеется.

— Как нам всем теперь быть? — От Марго, веяло нетерпением, наэлектризованностью.

— Как-нибудь будем, — сказал он.

— Что-нибудь случилось?

— Почему вы думаете, что что-нибудь случилось?

— Тут все время что-нибудь случается… Вы сегодня другой.

— Какой?

— Трудно сказать… Вы ответили «как-нибудь будем»… Еще вчера вы ответили бы не так.

— Вчера, Маргарита Андреевна, все было не так.

— Да, конечно… А с нами случилось.

— Что с вами случилось?

— Фантастика! — Марго неестественно засмеялась. — Странная гостья у нас была.

— Какая гостья?

— Понимаете, мы не спали. Никто не спал. Мы разговаривали. Даже лампа горела. Жан простудился, заболел, бредить начал, и мы с Филиппом Осиповичем его опекали. Потом ему стало лучше, и он читал стихи прекрасные стихи, не слыханные, потрясающие восточные стихи, я и представления не имела, что так можно написать. Чудо!.. И вот… И вдруг открывается дверь, сама по себе, из нее протягивается какой-то странный луч, а в луче — женщина в красивом белом платье. Появляется и плывет по комнате. Вы думаете, я сошла с ума?