Клиффорд Саймак. Город (Том 1-й дополнительный)

Клиффорд Саймак — один из наиболее часто переводимых у нас американских фантастов. Сын крестьянина, эмигрировавшего в Америку из-под Праги, К.Саймак родился в 1904 году в штате Висконсин, где происходит действие многих его произведений. Там же он закончил университет и стал профессиональным газетчиком. Как фантаст К.Саймак дебютировал в 1931 году, и теперь он заслуженный старейшина цеха американских фантастов. Три его романа (не считая многих рассказов) уже были изданы в русском переводе — «Все живое» (М., 1968), «Почти как люди» (М., 1970), «Заповедник гоблинов» (М., 1972).

«Город» написан много раньше упомянутых романов, он был начат в 1944 году, а вышел отдельным изданием в 1952-м. Другими словами, первые сказания романа создавались еще во время второй мировой войны а последние — во время войны в Корее. В этот промежуток уложились и радость от победы над гитлеровским фашизмом, и ужас Хиросимы, и самые острые пики «холодной войны», и черная тень маккартизма над Америкой. И если непосредственно эти события не отразились в книге, то они дают прямой ответ на вопрос: почему так двойственны настроения, которыми пронизан «Город». С одной стороны, мир его героев наполнен творческими свершениями, гуманистическими идеалами, с другой — на всем произведении лежит отпечаток горечи. Восемь сказаний, объединенных общим названием, — это пришедшие из тьмы веков обрывки легенд, повествующих о победах и поражениях человека. Но самого человека уже нет на Земле, и лишь ученые Псы ведут текстологическую работу над священными апокрифами, комично дискутируя на тему: а существовал ли человек вообще или это просто миф, сложенный их необразованными предками…

Каждая ступень научно-технического прогресса сопровождается появлением множества футурологических концепций — оптимистических и пессимистических, технократических и технофобных и прочих, сама многочисленность которых уже служит лучшим доказательством их несостоятельности; лишь марксистская социология, вооруженная научным подходом к действительности, способна дать обоснованные прогнозы на будущее.

Область футурологии стала одним из заметных идеологических плацдармов в современном мире. И тут самое время вспомнить, что существует своеобразная область футурологии, которая называется… научная фантастика. Собственно говоря, фантастка занималась футурологией тогда, когда такого слова еще и не слыхивали. Известный американский литератор и ученый Айзек Азимов так и пишет: «Первыми футурологами были писатели-фантасты, первой футурологией была научная фантастика, и писатели этого жанра не забыли своего первородства. Трудно найти футуролога, который не увлекался бы научной фантастикой. Это, конечно, неизбежно. Человек, не интересующийся будущим и считающий научно-фантастическую литературу вздором, неизбежно придет к атрофии воображения и никогда не сможет увидеть, что же ждет его впереди».

Не следует, конечно, понимать этого сопоставления упрощенно: футурология фантастической книжки и футурология научного трактата не одно и то же. Фантастика дает художественные, обобщенные образы будущего, и Требования, с которыми нужно к ним подходить, совершенно иные. Конечно, известно много случаев, когда отдельные фантасты проницательно угадывали будущие открытия, чаще всего технические, но нельзя видеть в таких предсказаниях чуть ли не главный смысл научной фантастики, как это получается у некоторых ее толкователей. Если мы имеем дело с подлинной литературой (а романы К.Саймака, безусловно, к ней относятся), то мы должны и подходить с мерками литературы. Если бы мы сочли, что автор в самом деле думает об истории ближайших тысячелетий как об истории постепенного угасания человеческого рода, то его концепции не выдержали бы никакой серьезной критики. Однако роман вовсе не вызывает смеха, напротив, он вызывает раздумья, зачастую тревожные, в числе которых кардинальный вопрос, какое оке будущее ожидает человечество, занимает далеко не последнее место.

К.Саймак не «угадал» с городами, выдвинув гипотезу близкого отказа людей от крупных городов, да скорее всего он и не старался угадать, просто ему понадобилась картина развала и переустройства привычного образа жизни. И надо сказать, что эту картину он изобразил весьма впечатляюще. Перед нами отображение большого социального потрясения.

В придуманном К.Саймаком благоденствующем обществе, оказывается, далеко не все счастливы. Взять хотя бы фигуру старого фермера, который цепляется за любимую землю, продолжая наперекор всему выращивать овощи по старинке, хотя они обходятся дороже и менее вкусны, чем гидропонические. Он привязан к своему автомобилю с бензиновым двигателем; нынешнее чудо техники кажется в те времена чем-то патриархально-дедовским. Вряд ли такой социальный тип будет оправдан на суде технического прогресса, но по-человечески Уле Джонсон понятен, трогателен и весьма, кстати, современен. Важнее, впрочем, отметить существование другой, более многочисленной группы недовольных — скваттеров. Скваттеры — это бывшие фермеры, которые, не выдержав конкуренции с новыми методами ведения сельского хозяйства, согнаны с земли, лишены возможности трудиться. Они не могут приспособиться к окружающему обществу. А может быть, не хотят. И Саймак ярко описывает традиционную расправу городских властей с бунтовщиками — чего тут думать, поднимай повыше полицейские дубинки!

В этот критический, по Саймаку, момент человеческой истории и появляется главный герой книги, точнее, первый из главных героев — Джон Вебстер, родоначальник рода Вебстеров, фамилия которых с каждым преданием становится все нарицательнее и нарицательнее, пока наконец полностью не отождествляется с понятием «человек». Но и сам Джон, конечно, не первый Вебстер, наверняка среди его предков есть пионеры-переселенцы, прошедшие в фургонах материк с востока на запад и передавшие своим детям лучшие черты американской нации. Джон Вебстер раньше многих осознал, что спор с прогрессом бесперспективен, однако надо стараться сделать так, чтобы колесница прогресса не превратилась в колесницу Джагернаута. Вот Джон и стремится облегчить людям приспособление к новым условиям. И все последующие Вебстеры тоже стояли на перекрестках истории, принимая на себя ответственность за жизненно важные для человечества решения. Сперва кажется, что Вебстеры — труженики, ученые, космонавты и политики — это крепкие, надежные парни, которым не страшно доверить и историю. Не подведут.