Ежедневник на этот год

Все. Все, что мне удалось выжать из собственного организма, весь адреналин и прочие гормоны оказались в ничтожно малых дозах, нежели тогда, когда мои пальцы впились в узкое, шелковое кашне немолодого уже человека, бывшего депутата, бывшего члена министерства и бывшего вообще... Нормы моего восприятия тогда были перекрыты, запас иссяк, а новое поступление отчего-то прекратилось. Просто как закрыть кран в ванной, как заткнуть пробкой бутылку шампанского, чтобы ни одна лишняя капля не вырвалась наружу, должно быть мой организм сам пожелал не перегружать себя бессмысленными с его точки зрения треволнениями. Что-то наподобие этого, что-то в этом духе, что еще можно сказать, когда сказать решительно нечего, нечего совершенно. Как в явившемся накануне страшном сне, до сей поры, хотя и прошло много времени, до сих пор с непонятным душевным волнением переживаемым.

Только газеты говорят обратное да эфир, но не моя беспокойная помять, лишившая меня начисто воспоминания о мерзком. Остальное факты и только факты, и я полагаюсь на них sine ira et studio, без гнева и пристрастия, как говаривал многоопытный Тацит. Я помню все и помню отчетливо, как бреду по ельнику, выгадывая, куда же приведет меня тающая на глазах тропка, как встречаюсь с мужчиной старше моих лет, как он просит меня закурить и как дрожат его пальцы, пальцы заядлого курильщика. Я помню, как пришла в голову мысль простая и ясная, просто пришла в голову, как и всякая другая. И как я спокойно и уравновешенно последовал совету этой мысли. Как мои пальцы давили и давили злосчастное кашне Глушенко, как я оттаскивал тело, как выбрасывал из окна тамбура свои ботинки.

Я помню и как прыгал вокруг убитого, пытаясь согреться, помню те чувства, то тревоги, то апатии, попеременно охватывавшие мой рассудок, помню все. Но как человек, посмотревший обо всем случившемся документальный фильм. Я не помню себя во всех этих эпизодах, не могу представить, чтобы это был я, сколько бы не говорила об этом услужливо память, излагая факты и только факты, словно и она само хотела бы с помощью их холодной констатации защитить себя от тревоги и страха.

Быть может, так оно и есть. И я делаю свои важные и мелкие дела, не возвращаясь в тот день никоим образом, просто без волнения, совершенно спокойно разглядываю с расстояния прожитых дней то, что у иного человека, без сомнения, вызвало бы состояние шока от пережитого.

Я могу предположить только одно: если я целенаправленно вернусь ощущениями, чувствами, переживаниями в тот день и час, сметя преграды памяти воздвигнутые ей на моем пути, со мною непременно произойдет нервный припадок, если не худшее, и, разумеется, я стараюсь, вернее уже следует говорить, о моем организме, что он старается этого не допустить, оставить меня в прежних реалиях, прежней монотонно спокойной жизни, точно и не было ничего, точно я по-прежнему остаюсь именно тем, кем был ранее, всего несколько дней назад.

Серым человеком.

- Вы - ублюдок!

- Простите?

- Повторить? Мне кажется, вы и так прекрасно слышали. Или вы с чем-то не согласны? Вам требуется другое определение?

- Да, но...

- Хорошо, пожалуйста. Вы - мразь.

- Послушайте, я не вижу такой уж насущной необходимости меня оскорблять.

- Что вы говорите? Видимо, вам все же не понравилось.

- Разумеется, и попрошу вас воздержаться от подобных высказываний в ваших же собственных интересах.

- Очень мило. Вы меня иначе отправите за решетку, не так ли, господин следователь? - последние слова она произнесла с явной издевкой. - За оскорбление вашего личного достоинства.

Лицо следователя передернулось, но он сдержался и не произнес ни слова.

- Скажите на милость, он сердится, - продолжила женщина. - Вернее сказать, он в негодовании. Объясните лучше, зачем вам понадобилось тащить меня в морг...

- Ну, знаете, - следователь не выдержал, - это необходимая формальность, которую...

- И устраивать там импровизированную пресс-конференцию с намеками на допрос?

- Послушайте, - продолжил он более миролюбиво, - почему вы на меня за это ополчились? По вашему, я собрал журналистов, что ли?

- Вы не позволили мне уйти сразу же после того, как показали мне моего бывшего мужа.

- Отнюдь, я...

- Ну, конечно, я так вам и поверила. У вас просто рук не хватило всем рты заткнуть, да?

- Я делал, что мог, но в конце концов, вы же первая и начали отвечать на вопросы, не я. Если бы вы молчали и просто следовали за мной, я мог бы гарантировать...

- Отчего-то только вы стояли все время на месте и ждали, когда меня доведут до ручки. Вам надо было видеть, вы ставили очередной следственный эксперимент.

- Нет, просто я минуту поговорил с редактором "Вестей", попросив последнего воздержаться от вопросов на щекотливые темы. Если помните, он первый задал вам вопрос о вашем отношении...

- Ну, на него вы зря ссылаетесь, не думаю, что они заметили на мне траурные одежды и заплаканное лицо.

- Конечно, раз вы это и заявили во всеуслышание.

- А мне надо было самой затыкать им рты, я так понимаю? И почему на десять минут, пока я находилась в морге, отозвали милицию, гарантирующую мне неприкосновенность?

- Я этими вопросами не занимаюсь.

- Разумеется. Вы просто попросили.

- Ну, знаете, это чересчур.

- Ничего подобного. Я прекрасно могу отличить правду ото лжи, знаете, за годы, проведенные с моим мужем, как говорится, царствие ему небесное, я прошла эту школу по высшему разряду. Так что вам достаточно открыть рот, а я уже могу сказать, что за этим последует.

- Сомневаюсь. Хотя вы были достаточно откровенны в своих комментариях о покойном.

- Я ничего не хочу и не собираюсь скрывать. Всегда найдется дотошный борзописец, который вытащит на свет порцию грязного белья и примется размазывать его на страницах какой-нибудь захудалой газетенки. А потом все это перейдет автоматом на телевидение как пикантные подробности нашумевшего дела.

Следователь хмыкнул.

- Да вы теперь надолго застряли на первых полосах, я вам с уверенностью могу это гарантировать. Давно уже в стране, я не говорю про наш тихий городок, не случалось убивать депутата Госдумы, пускай и бывшего, да еще и замминистра в прошлом. Уж год как минимум. Население изголодалось по сенсациям, а им передают исключительно принятие поправок к законам и разборки в парламенте: где кого сняли и кого поставили. Скажите, ну кого это может заинтересовать?

Женщина некоторое время молчала, потом неожиданно взглянула прямо в глаза следователю. Попыталась взглянуть - тот отвел взгляд,- и тихо сказала:

- Пожалуйста, мне хочется быть с вами откровенной. Но, прежде всего, ответьте на мой вопрос.

- Да, я слушаю.

- Вы считаете, что это я убила собственного мужа?

Следователь неторопливо прожал плечами, в его действиях сквозила уверенность:

- Это - одна из рабочих версий. Думаю, после пресс-конференции, если так можно назвать ваше общение с пишущей братией, кое-какие догадки в нее можно внести.

- И, позвольте спросить, какие именно? - на этот раз в ее голосе прозвучала просьба.

- Некоторое время назад, - начал он, осторожно подбирая слова, - я и в самом деле считал,... полагал, вполне вероятной версию о том, что именно вы использовали наемного убийцу для совершения расправы над покойным. Но... это было несколько дней назад, когда мы только приступили к изучению этого дела, - он внимательно посмотрел на женщину, та молчала, опустив голову. Теперь обстоятельства изменились, вы понимаете, надеюсь, о чем я... словом, я сильно сомневаюсь в этой версии. Тут что-то другое, возможно, и совсем не связанное с вами.

Он выдохнул. Женщина внимательно посмотрела на идущего рядом с ней следователя.

- Приятно слышать, - выдержав достойную паузу, произнесла она. - В любом случае, приятно.

- Что значит "в любом"? вы все еще уверены?..

- А почему бы и нет. Ведь вы не хотите оставить меня в покое. Я получила сегодня утром от вас повестку, в которой четко и ясно сказано...