Журнал «Если», 2009 № 11

Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год в небольшом рекламном агентстве. Опыт оказался весьма кстати, ибо роман был задуман как сатира на беспрецедентную рекламную кампанию в недалеком будущем.

Хотя главной «героиней» в нем стала не выставленная на продажу Венера, а наша планета. В своем послании «городу и миру» авторы изобразили мир, целиком превращенный в «град». В гигантский человеческий муравейник, в котором «вторая природа», техника, окончательно подавила естественную «первую». Где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах. И лишь самым богатым людям под силу содержать «живых» животных (какова тавтология!) и обыкновенные автомобили — их в ситуации энергетического кризиса с успехом заменили педальные…

Когда я последний раз гостил у автора романа, то отметил, что целую полку в подвале его дома, превращенном в библиотеку-архив, занимают издания романа-дебюта на трех десятках языков. Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не помнит, но по грубым подсчетам выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Но, кстати: книгу поначалу отвергли все солидные издательства! Принял ее лишь «любитель» — Йэн Баллантайн (он же осуществил «раскрутку» в Америке легендарной трилогии Толкина).

Как бы то ни было, роман вышел в 1953 году. Вдвойне памятном для Фредерика Пола — именно тогда он решил покончить с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины были разные, в том числе и денежные: литагент Пол к тому времени успел разориться. Когда, закрыв контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляет целых 30 тысяч долларов. В практике американских литагентов было принято заранее выкупать у авторов их произведения, чтобы потом с выгодой для себя продавать издателям — а 30 тысяч были по тем временам суммой огромной.

Что делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил предельно честно: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), а потом почти десять лет выплачивал свой долг банкам.

Поэтому его бурная писательская деятельность в 1950—1960-х годах была вызвана причинами откровенно приземленными. Выдавая ежедневно по четыре машинописные страницы, Пол зарабатывал деньги.

Лучшие из книг той поры были написаны с Корнблатом, но он скоропостижно скончался в 1958 году. Из других известных соавторов Фредерика Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона. Много было и сольных произведений — к середине 1980-х в активе Пола значилось уже полтора десятка авторских сборников. Пол-новеллист не скрывал, что ему больше по душе сатира и антиутопия, а среди своих учителей называл Свифта, Вольтера и Хаксли, а не Томаса Мора или Эдварда Беллами.

Но самый неожиданный поворот в творческой биографии писателя пришелся на последнюю четверть прошлого века. Именно тогда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — цикл о Звездных Вратах.

Произведения крупной формы, как уже говорилось, никогда не были сильной стороной сольного творчества Пола. Тем неожиданнее оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (в то время он вел серии фантастики в двух крупнейших издательствах массовой литературы — «Асе Books» и «Bantam Books»), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — причем именно романами!

Через год после выхода «Человека с плюсом» (1976), удостоенного премии «Небьюла», сенсацию произвел роман «Врата», принесший автору полный букет высших наград в жанре — тут и дубль «Хьюго»-«Небьюла», и премия журнала «Locus», и Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла. Сама идея загадочной сверхцивилизации, в свое время расселившейся по Галактике, а затем канувшей в неизвестность, оставив после себя разбросанные повсюду загадочные артефакты, потрясла читателей. А для наших любителей фантастики, познакомившихся с романом уже в половодье девяностых, поразительно резонировала сразу с двумя откровениями Стругацких — Странниками и Зоной.

Затем, как положено, последовали романы-продолжения. Но лучшим остался все-таки первый роман, свои премии получивший по праву.

Вообще за долгую жизнь в литературе Фредерик Пол собрал достойную коллекцию призов и почетных званий. Неоднократный лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», президент Всемирной организации научных фантастов (1980–1982), созданной при его же активном участии, и Ассоциации американских писателей-фантастов (1974–1976), обладатель присуждаемого последней организацией звания «Великий Мастер» (1992), член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного, Нью-Йоркской академии наук. И прочая и прочая…

В последнее время к его интересам, среди которых немаловажную роль играли путешествия (Пол успел объездить все континенты), прибавились новые.

На старости лет Фредерик Пол стал все активнее вторгаться в сферу политики. Ею пронизаны его романы последних десятилетий (в том числе нефантастический «Чернобыль», ставший национальным бестселлером), а также многочисленные публицистические статьи. Кроме того, за последнее время мир заметно «позеленел». Свидетельство тому — одна из последних его публицистических книг, написанная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, «Наша яростная Земля» (1991). Это не гневные причитания на тему «что с природой сотворили, сволочи!», и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света, но спокойный и внятный рецепт выживания для планеты.

В последние годы американские журналисты, никогда не страдавшие избытком деликатности, постоянно бомбардировали Фредерика Пола вопросами на тему: каково ему чувствовать себя разменявшим девятый десяток? И как ему пишется в столь преклонном возрасте? Фантаст спокойно воспринимал подобные вопросы и даже находил в себе силы шутить: «Дело в том, что я никогда не планировал прожить более 80 лет. И до сих пор не понял, как же меня угораздило задержаться в этом мире так долго. Но, во всяком случае, это лучше, чем альтернативный вариант!». Хотя и соглашается, что по-прежнему выдавать ежедневно по четыре страницы рукописи, как он привык за долгие десятилетия, уже не удается. В основном из-за отсутствия привычной недокуренной сигареты в пепельнице на рабочем столе.

Эта статья была написана, разумеется, в преддверии еще более значительного — столетнего — юбилея. И главное пожелание юбиляру может быть только жить, сколько удастся. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько всего фантастичного в окружающей нас жизни. И сколь земной, животворящей при ближайшем рассмотрении оказывается самая отчаянная фантастика.

КУРСОР

«Звездный мост», уже одиннадцатый по счету, прошел с 17 по 20 сентября в Харькове на базе Харьковского Национального университета им. В.Каразина. Всего на фестивале фантастики официально зарегистрировались более 200 участников — не считая «вольнослушателей», для которых вход практически на все мероприятия был свободным. В рамках конвента прошли доклады и диспуты о теории, практике и современном состоянии фантастики, работали семинар Г.Л.Олди, творческая мастерская «Второй блин», секция альтернативной истории, философская секция и многие другие. Состоялись поэтические встречи, концерты Евгения Лукина и Бориса Смоляка, творческие встречи с известными писателями-фантастами, художественные выставки, интеллектуальная игра «Звездный мост».

Вручались традиционные премии по результатам голосования участников фестиваля. В номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями» «Золотой Кадуцей» завоевала Ольга Громыко за книгу «Год Крысы. Ведунья»; «Серебряный Кадуцей» — Марина и Сергей Дяченко за роман «У зла нет власти», завершающий трилогию «Ключ от Королевства»; «Бронзовый Кадуцей» — Ян Валетов за книгу «Школа негодяев» из цикла «Ничья земля».