Журнал «Если» 2008 № 05

С Дикого Запада в далекую-далекую галактику «Звездных войн» перекочевал и институт «охотников за головами». Представители романтизированной ковбойскими фильмами профессии (например, «долларовой трилогией» Серджио Леоне) играют во вселенной «Звездных войн» одну из главных ролей, ничуть не теряясь на фоне джедаев и ситхов. Джанго Фетт (чье имя отсылает к культовому спагетти-вестерну Серджио Корбуччи «Джанго») так и вовсе стал генетическим прототипом армии клонов, а Боба (его клонический «сын» и коллега) играет роль антагониста «ковбоя» Соло, воспроизводя классическую коллизию ковбойского кино: «охотник за головами» против «беглеца».

В спродюсированной Роджером Корманом картине 1980 года «Битва по ту сторону звезд» режиссер Джимми Мураками не ограничился заимствованием коллизии и полностью воспроизвел сюжет «Великолепной семерки», в свою очередь, позаимствованный из «Семи самураев» Акиры Куросавы. Кстати, в честь японского режиссера планета, которую берутся защищать герои, названа Акир, а Роберт Вон играет практически ту же роль, что и в «Семерке».

В следующем году выходит еще один космический римейк классического вестерна. На этот раз образцом для подражания стал фильм «Ровно в полдень» Фреда Циннемана. Изложение того же сюжета режиссером Питером Хайамсом получило название «Внеземелье»; роль маршала, которому в одиночку предстоит справиться с прибывшими по его душу убийцами, досталась Шону Коннери.

Вперед, в прошлое. А что же «научно-фантастический» вестерн? С уходом эпохи ковбоев единственным местом встречи пионеров Дикого Запада с неизведанным сделалось прошлое. Исключениями стали «Мир Дикого Запада» Майкла Крайтона (1973) и продолжение — «Мир будущего» (1976), где «территория вестерна», точнее, ее кусочек в виде роботизированного аттракциона, перенесена в современность.

В основном же потоке НФ-вестернов фантастический элемент вносится в быт салунов и ранчо второй половины XIX века. Соответственно, и сам элемент приобретает ретро-колорит: в комедийном ужастике «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (1966) легендарный бандит участвует в эксперименте по оживлению мертвой плоти; в сериале «Дикий, дикий Вест» (1965—1969), ставшем основой одноименного фильма Барри Зонненфельда (1999), таким элементом становятся невероятные приспособления, которые используют для борьбы друг с другом злодеи и герои. Та же ситуация и в сериале «Изгои» (1986): там изобретателем чудесных гаджетов оказывается сам Никола Тесла, точнее, тот, кто, по версии авторов сценария, эти изобретения совершал вместо него.

Часто НФ-вестерны рассказывают о похождениях по фронтиру странников во времени. В эпоху ковбоев Марти Макфлая и доктора Эммета Брауна привело третье путешествие «Назад в будущее» (1990). Герои сериала «Доктор Кто» в эпизоде «Стрелки» (1966) оказываются свидетелями прославившей шерифа Уайатта Эрпа перестрелки в корале O.K. Экипаж звездолета «Энтерпрайз» из не менее культового фантастического сериала «Звездный путь» в одной из серий сам стал участником той знаменитой схватки — события многотысячелетней для звездопроходцев давности их заставили пережить недружелюбные инопланетяне. Впрочем, похоже, мы снова забрели на территорию вестерна космического.

Особняком стоит один из эпизодов сериала «Скользящие». В нем герои, наши современники, вынуждены путешествовать из одной параллельной реальности в другую, пытаясь вернуться в родной мир.

В серии «Хороший, плохой, богатый» герои попадают на Землю, где на просторах Независимой республики Техас, частью которой является их родная Калифорния, до сих пор царят нравы Дикого Запада.

Рожденные не в США Появившись в Соединенных Штатах Америки, вестерн быстро стал явлением мировым. Достаточно вспомнить, что один из лучших фильмов жанра снят в Испании итальянцем Серджио Леоне по мотивам ленты японца Акиры Куросавы «Телохранитель», в свою очередь, вдохновленным гангстерским боевиком американца Дэшила Хеммета «Кровавая жатва». Не ограничившись заимствованием сюжетов, вестерн не чурался брать и элементы эстетики самурайского кино — «кэнгэки». Так, в ленте «Красное солнце» появляется герой-самурай в исполнении Тосиро Мифуне, игравшего и в уже упомянутом «Телохранителе», и в «Семи самураях» — основе «Великолепной семерки».

А герой фильма «Последний самурай» — типичный для вестерна персонаж: ветеран американской гражданской войны; но фильм, несмотря на то, что снят в США, следует, насколько возможно, традиции кэнгэки.

Иногда однозначно сказать, что перед нами — кэнгэки или вестерн, — очень трудно. Вот, например, «Шестиструнный самурай» (1998, режиссер — Лэнс Манджиа).

С одной стороны, главный герой — самурай (хотя и не японец, а вполне себе американец — но мы же говорим не о классическом жанре, а о его фантастической инкарнации). Тянет ли рок-н-ролльный канон на бусидо, а «Волшебник из страны Оз», мотивы которого прослеживаются в фильме, на средневековые сказания, на которых основаны традиционные кэнгэки?

Допустим. С другой стороны, действие происходит в США, в землях, опустошенных и «децивилизованных» войной (не гражданской, а советско-американской). Динамичное повествование, постоянные стычки со злодеями и финальный поединок героя с главным протагонистом, — форма, одинаково характерная и для кэнгэки, и для вестерна.

Если жанровое определение американского «Шестиструнного самурая» — вопрос спорный, то жанр классического японского аниме-сериала легко понять уже по названию — «Ковбойский бибоп». И пусть главный герой Спайк не носит широкополых шляп, а стременам и уздечке предпочитает штурвал космического корабля, все же он ковбой, потому что выполняет ковбойскую работу — «охоту за головами». Вообще, космический вестерн отчего-то очень любим создателями аниме: «Космический рыцарь и звездные шерифы», «Триган», «Галактический экспресс 999»…

А вот австралийский кинематограф прославился трилогией «Безумный Макс», снятой в другом поджанре — постапокалиптический вестерн.

Относительная дешевизна декораций, необходимых для съемок такого рода фильмов, похоже, повлияла на то, что и в российском кино постперестроечной эпохи тоже нашлось место для образчика жанра. В 1993 году режиссер «Иглы» Рашид Нугманов снял футуристический римейк «Великолепной семерки» — «Дикий Восток», ленту, открывшую и, похоже, надолго закрывшую тему отечественных фантастических вестернов.

Снова в седле К началу нынешнего века тему Космоса — как пространства для покорения и нового Фронтира — вытеснили из массового сознания более насущные проблемы: страх мировой войны, экология, терроризм. Ретро-фантастический и постапокалиптический вестерны еще худо-бедно продолжали сниматься, а вот космический вестерн, казалось, сдал позиции навсегда.

Новые эпизоды «Звездных войн», конечно, содержали какие-то элементы той самой эстетики, но в очень малых дозах, и функция их стала чисто декоративной.

Лишь в аниме еще слышалось клацание барабанов шестизарядных мегабластеров и громкое ржание пришпоренных звездолетов.

Но вот в 2002 году большой любитель аниме и «Звездных войн» Джосс Уидон, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги о битве при Геттисберге, снимает сериал «Светлячок», который тут же приобретает культовый статус.

Действие происходит в далеком будущем. Человечество, совершившее вынужденную космическую экспансию, терраформировав и заселив все доступные миры, пережило новую гражданскую войну — «войну за объединение».

Сопротивление планет, не желавших, как когда-то и южные штаты США, подчиняться центральному правительству, подавлено. Наступил мир, и в этом мире пытается выжить и по возможности преуспеть, промышляя извозом, мародерствуя и не гнушаясь разбоя, команда космического корабля класса «Светлячок», названного капитаном «Серенити».

В чем же причина вызванного сериалом и снятым вдогонку кинопродолжением «Миссия «Серенити» резонанса? (Я нарочно не говорю «успеха», — съемки сериала были остановлены, а кино смогло принести прибыль лишь после выпуска на DVD, но при этом количество поклонников «Светлячка» неуклонно растет). Видимых прорывов в освоении Космоса не произошло, так что дело здесь наверняка не в интересе к покорению дальних планет. Но ведь и вестерн классический лишь поначалу был интересен своей актуальностью. Да, интерес к «Луне Ноль-Два» наверняка был сродни тому, с которым зрители шли на премьеру «Большого ограбления поезда» (1903).