«Если», 1996 № 10

Передо мной сияет Двингелу, а за спиной лучится Млечный Путь, но я не оглядываюсь назад. Я никогда больше не увижу Бину. Да и зачем? Когда тебе открывается будущее, то начинаешь понимать, что есть вещи, которые взаимно исключают друг друга. И вот я вплываю на легком кораблике, сотканном из несбывшихся обещаний, угасших страстей и разбитых надежд, прямо в штаб-квартиру компании «Время и Жизнь», где меня ожидают дела, дела и еще раз дела вплоть до самого конца времен.

Ибо нет любви в Двингелу.

Ну что ж, теперь все мы твердо будем знать, что такое опции, и никогда не попадемся на удочку коварных гейстов. А любителей интеллектуальных игр ждет следующая задача, предложенная на этот раз классиком жанра.

Представьте себе дом, в котором… так и хочется сказать в лучших традициях НФ: «В котором происходят странные события». Но в том-то и дело, что в этом доме абсолютно ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, старательно повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается, наконец, выйти из дома и обнаруживает…

Победителей конкурса ждут призы московского издательства «Армада»: знаменитый фантастический сериал Джулиан Мэй, чьи книги уже несколько лет прочно удерживают позиции в десятке самых популярных НФ-романов года.

Ответы принимаются до 20 декабря 1996 г.

PERSONALIA

Молодой американский автор, живет в Нью-Йорке. Закончив колледж, некоторое время был музыкантом и написал более 100 песен для исполнителей в стиле фалк-рок. Затем увлекся социологией, закончил Нью-Йоркский университет. Имеет докторскую степень по философии, основная тема научных исследований — история и пути развития средств массовой информации. Сейчас работает преподавателем социологии в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке.

Фантастикой страстно увлекся в детстве, чем неоднократно вызывал неудовольствие близких и знакомых. Те «иллюзорные» миры, за приверженность которым его упрекали, служили для Пола Левинсона вполне конкретным материалом: он видел в них прежде всего прогноз, варианты развития общества. В первую очередь его интересуют возможности компьютерного роста, влияние новейших технологий на отношения в социуме, перспективы развития человеческого мозга, применение достижений генетики для нейропрограммирования.

Американский писатель и издатель, родился в 1942 г. Первое НФ-про-изведение — рассказ «Проверки» («Asimov’s Science Fiction», 1978 г.). Многие его рассказы собраны в книге «Очевидная судьба» (1980 г.). Один из них, «Враг мой» (1979 г.), имел на редкость удачную судьбу: завоевал премии «Хьюго» и «Небьюла», а затем превратился в одноименный фильм (1985 г.), заслуживший широкую известность.

Написанная в 1983 г. книга «Завещание завтрашнего дня» явилась продолжением «Врага моего», но, по мнению критиков, оказалась неизмеримо слабее прототипа. В 1981 г. Б. Лонгиер был госпитализирован и длительное время лечился от алкоголизма и наркомании. Одновременно с этим он продолжал писательский труд.

Вершина творчества Лонгиера — сериал «Цирк», состоящий по внутренней хронологии из сборника связанных между собой новелл «Город Барабу» (1980 г.), романа «Песнь слона» (1982 г.) и еще одного сборника новелл «Мир цирка» (1981 г.). Этот сериал, написанный легко и изящно, повествует о приключениях цирковой труппы за пределами Земли, их проблемах, колонизации ими далекой планеты Момус и последующем триумфальном выступлении.

После лечения Лонгиер выпустил несколько книг, из которых наиболее заметная — «Стеклянное море» (1987 г.) — представляет собой жесткую антиутопию на тему перенаселенности Земли с добавлением компьютерной специфики. Писатель продолжает активно работать, чему свидетельство — «Операция «Страх».

Бразильский писатель, родился в 1950 г. Пишет на португальском и английском языках. Полное имя — Браулио Фернандес Таварес Нето. Помимо рассказов и повестей, написал книгу о научной фантастике «Что такое НФ?» (1986 г.), адресованную юным читателям. Его сборник рассказов «Костяк памяти» (1989 г.) завоевал португальскую премию за лучшую работу в жанре фантастики (кстати, Таварес стал первым и пока единственным автором — не гражданином Португалии, получившим эту премию). И все же в своей стране больше известен Таварес-поэт, автор популярных песен, нежели Таварес-фантаст. Рассказ, публикуемый в журнале, последнее на сегодняшний момент произведение автора в жанре НФ.

Французский писатель, автор детективных и НФ-рассказов. Увлекся писательским трудом во время службы в армии в конце 50-х годов. Тогда же в журнале «Mystere-magazine» появилось несколько его детективных рассказов: «Грех юности», «Маг-оборотень» и другие. Первое НФ-произведение — рассказ «Какое наслаждение — эта работа!» — был опубликован в журнале «Ficsion» в мае 1958 г. После этого в течение нескольких лет появились и другие работы Франсуа, в том числе новелла «Тринадцатая глава», включенная в антологию французского НФ-рассказа.

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.) Из интервью Л. Шепарда журналу «Локус» по случаю присуждения его роману «Золотая» премии за лучший «роман ужасов» 1993 года:

«Мне давно предлагали написать нечто подобное, но я регулярно отказывался, заявляя, что меня совсем не интересуют вампиры. Но затем задумался… И получилось, как с тем университетским профессором, которого жена послала в магазин купить какое-нибудь средство против тараканов. А он задумался, что ему вообще известно про тараканью жизнь. Ноги сами привели его в университетскую библиотеку, он взял необходимую литературу и узнал о тараканах так много нового, что ему совсем расхотелось их травить! То же произошло и со мной. Я изначально был настроен против вампиров, но брошенное кем-то семя проникло в мозг, тот заработал — и через несколько лет, сам того не осознавая, я созрел».

Впрочем, к жанру «хоррор» Шепард обращался редко. Строго говоря, его нельзя безоговорочно причислить и к лагерю НФ-авторов, хотя произведения Шепарда «проходят» по этому жанру. Он создает «свободную» литературу, причем не связывая себя местом, временем, антуражем и реальными возможностями персонажей. Просто фантастика ему ближе всего, потому что лишена любых запретов и ограничений, что очень по душе свободолюбивой натуре Люциуса Шепарда. В последней повести писателя — «История человечества» — все его интересы и пристрастия проявились сполна.