Обыкновенная прогулка

стекле неустанно занимались утренней гимнастикой. Сквозь мелкий дождь расплывчато светились квадраты окон у дороги - возникали впереди неясным сиянием и уносились назад, словно кто-то тащил их на веревочке. Равномерный гул мотора гипнотизировал, настойчиво предлагая продолжить прерванный, самый сладкий утренний сон, и

Одинцов постоянно до слез зевал, не отрывая, однако, взгляда от предательски скользкого асфальта. Встречные грузовики, презрительно фыркая, обдавали его "Москвич" синим дымом и бежали дальше по своим трудовым делам, уверенно налегая на дорогу огромными колесами.

Паршивенькое серое утро робко старалось растолковать нахальной

ночи свои права, пока, правда, без особой надежды на успех, поэтому Одинцов чуть не проскочил мимо человека, махнувшего рукой с обочины. Одинцов затормозил и принялся выполнять очередной затяжной зевок. Когда он кончил зевать и протер глаза, оказалось, что попутчик уже шуршит плащом, устраиваясь сзади.

- До Москвы?

- Да, - не сразу отозвался попутчик, перестая шуршать и затих.

"Москвич" вновь набрал скорость и погнался за отступающей ночью,

а Одинцов, рассудив, что разговор - лучшее средство прогнать сонливость, приступил к универсальной метеорологической увертюре.

- Погодка-то, а? - бросил он первые слова на конвейер разговора.

- Через месяц, глядишь, заметет.

Он сокрушенно покачал головой, подумав о гололеде и вероятном резком скачке кривой на графике дорожно-транспортных происшествий. Попутчик молчал. Одинцов бросил взгляд в зеркальце и обнаружил, что тот съежился в уголке, подняв до ушей воротник плаща.

"Иностранец, что ли?" - удивился Одинцов, разглядывая смуглое длинноносое лицо и поспешно перевел глаза на дорогу - при такой видимости, да в дождь зевать не положено, а то мигом кувыркнешься в кювет. Как сосед Петр Федотыч. Не успел обзавестись "Жигулями" - красивой малиновой машинкой, игрушкой, да и только - как загремел и колеса вверх. Сам, слава Богу, отделался синяками, но машина, малиновая игрушка, ой-ей-ей!..

- Не за билетом, случайно? - вновь запустил конвейер Одинцов.

- Что? - не понял незнакомец.

- Я говорю, не за билетом на хоккей в Москву-то? - повторил Одинцов, осторожно выводя "Москвич" из-за кормы автобуса, ползущего вдоль обочины. Как раз к открытию успеем, а то потом очередища будет аж безнадежная.

- Нет, не за билетом, - лаконично отозвался незнакомец.

- А я вот специально встал пораньше, - сообщил Одинцов. - "Спартачок" должен сегодня причесать эти Вооруженные Силы.

Он помолчал и огорченно добавил:

- Хотя что-то не получается в последнее время.

- Я не на хоккей. Целил прямо в Москву, да немного перепутал, промахнулся, - наконец-то, кажется, разговорился незнакомец. - Еще многие ошибаются. Дело новое. Вот и добираемся, кто как сумеет.

"Точно, иностранец!" - решил Одинцов.

- А что, застряли на наших дорогах? Сейчас на проселочные лучше не соваться, разве что на тракторе или танке. Для "фольксвагена" или там "ситроена"