Вампиры пустыни<br />(Том I)

Весь ужас близящейся смерти предстал передо мной, и я с отчаянным усилием оттолкнул ее и вскочил; потрясенный, я в первую минуту не понимал, где нахожусь, но затем сознание начало возвращаться ко мне и я, как безумный, стал озираться по сторонам.

Газ в лампе все еще ярко горел, в камине бушевало красное пламя. Часы на каминной полке показывали половину первого ночи.

Картина, как и прежде, стояла на мольберте, но присмотревшись, я увидел, что портрет изменился: на щеках женщины пятнами проступил румянец, глаза сверкали жизнью, чувственные губы налились и покраснели, и на нижней поблескивала капелька крови. В лихорадочном ужасе я схватил скребок и изрезал портрет вампира, затем выдрал из рамы изуродованные обрывки холста, бросил их в камин и с диким наслаждением стал смотреть, как они извиваются в пламени.

Та рама до сих пор у меня, но я еще не набрался храбрости написать подходящую для нее картину.

Комментарии

Окончательная версия новеллы Г. де Мопассана (1850–1893) была впервые опубликована в одноименном авторском сб. Le Horla (1887) и публикуется по изд.: Мопассан Г. де. Полное собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 6. М., 1958 (пер. К. Локса).

Анонимный перевод рассказа «Vampýr» (1871) публикуется по: Огонек. 1909. № 10, 7 (20) марта. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Я. Н. Неруда (1834–1891) — чешский писатель, поэт, художественный критик, журналист, крупнейший представитель «чешского реализма», автор повестей, романов и рассказов, сб. стихов.

Рассказ «El almohadón de plumas» (букв. «Подушка из перьев») вошел в авторский сб. Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). Публикуется по изд.: Кирога О. Анаконда. М., 1960 (пер. М. Абезгауз).

О. Кирога (1878–1937) — выдающийся уругвайский писатель, поэт, путешественник, фотограф. Наиболее известен рассказами с элементами сверхъестественного, изображающими сумеречные и галлюцинаторные состояния души, а также сказками о природе и животных сельвы, где Кирога прожил много лет. Жизнь Кироги была отмечена целым рядом трагедий; покончил с собой, будучи болен раком.

Рассказ вошел в авторский сб. Księga ognia (1922). Публикуется по изд.: Грабинский С. Тень Бафомета. М., 2002 (пер. И. Колташевой).

С. Грабинский (1887–1936) — польский писатель, автор фантастических повестей и рассказов. Изучал польскую литературу и филологию в Львовском университете, испытывал глубокий интерес к христианской и восточной мистике, теософии и демонологии. С 1911 г. работал преподавателем гимназии во Львове, в 1917–1927 гг. в Перемышле. Умер в бедности, от туберкулеза.

Впервые: Weird Tales, 1925, январь, под назв. «The Ocean Leech». Пер. В. Барсукова.

Фрэнк Белнап Лонг (1901–1994) — плодовитый американский писатель-фантаст, поэт. Один из первых последователей Г. Ф. Лавкрафта и участник его «круга», автор воспоминаний о Лавкрафте. Помимо научной и «ненаучной» фантастики, писал также готические романы, сценарии для комиксов. Наследие Лонга включает 25 романов, восемь сборников рассказов, три сборника стихотворений и т. д.

Впервые: Contemporary Review, 1893, январь-июнь. Пер. М. Фоменко. Для настоящего изд. перевод заново отредактирован.

Филипп Стюарт Робинсон (1847–1902), публиковавшийся под именем «Фил Робинсон», натуралист, писатель, журналист и один из пионеров англо-индийской литературы, прожил довольно бурную жизнь. Он родился в Индии в многодетной семье военного священника и до 30 лет успел побывать редактором англоязычных изданий, цензором и профессором логики, литературы и философии в Аллахабадском колледже. С 1877 г. Робинсон жил в Англии, работал в газетах и освещал военные конфликты в Афганистане и Египте как корреспондент Daily Telegraph, Daily Chronicle и др. изданий. В качестве корреспондента Pall Mall Gazette и позднее Associated Press в 1898 г. побывал на Кубе во время испано-американской войны. Военные тяготы, включая лихорадку и пребывание в плену, подорвали здоровье Робинсона, и в последние годы жизни он писал довольно мало, хотя выпустил в общей сложности около двух десятков книг.

Рассказ вошел в авторский сб. The Elemental: Tales of the Supernormal and the Inexplicable (1919). Пер. А. Вий. Илл. Д. Стюарта.

У. Добени (1888–1922) — британский исследователь церковной архитектуры и истории музыкальных инструментов, автор единственного и получившего известность уже в наше время сборника фантастических рассказов, указанного выше.

Впервые: The Pall Mall Budget, 1894, 27 дек., под назв. «The Strange Orchid». Публикуется по изд.: Уэллс Г. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 2 (М., 1964). Пер. Н. Дехтеревой.

Впервые: Amazing Stories, 1929, № 9, декабрь. Пер. М. Фоменко. Илл. Г. Вессо.

А. X. Веррилл (1871–1954) — американский писатель, зоолог, путешественник, художник-иллюстратор. Участник ряда археологических экспедиций в Вест-Индию, Южную и Северную Америку, автор десятков научно-популярных книг (многие из которых Веррил самостоятельно иллюстрировал), огромного количества газетных и журнальных статей и многочисленных научно-фантастических новелл и повестей.

Впервые: Вокруг света (Ленинград), 1929, № 14. Илл. С. Лузанова. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Рассказ вошел в авторский сб. Under the Punkah (London, 1881). Пер. В. Барсукова.

Рассказ (под назв. «The Transfer») вошел в авторский сб. Pan's Garden: A Volume of Nature Stories (1911). Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.

Э. Блэквуд (1869–1951) — британский писатель и журналист, один из ведущих в XX в. представителей фантастики сверхъестественного. До 1930-х гг. жил в Канаде и США, успел побывать фермером, секретарем, газетным репортером в Нью-Йорке, преподавателем музыки и т. д. Увлекался оккультными учениями и горными восхождениями. По возвращении в Англию завоевал писательскую популярность, представлял собственные рассказы на радио и ТВ, выступал с эссе в периодических изданиях. Автор полутора десятков романов, пьес, десятков сборников рассказов.

Впервые: Pearson's Magazine, 1898, апрель как часть цикла рассказов «Истинные истории о привидениях», собранных в 1899 в кн. The Experiences of Flaxman Low. Пер. В. Барсукова. Комментарии принадлежат А. Шерману.

«Е. и X. Херон» — псевд. Хескетта В. Причарда (1876–1922) и его матери Кейт О’Брайен Причард (1851–1935). Хескетт Причард, путешественник, искатель приключений, охотник, писатель, журналист и спортсмен, а также майор британской армии, реорганизовавший во время Первой мировой войны снайперское дело, достоин отдельной биографии. Здесь укажем, что совместно с матерью (сопровождавшей его в некоторых путешествиях) он написал несколько популярных в свое время книг. Созданного их воображением Флаксмана Лоу часто, хотя и ошибочно, называют первым в художественной литературе «оккультным детективом».