Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории (сборник)
Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории (сборник) читать книгу онлайн
Ричард Матесон отдал литературе пятьдесят лет, был удостоен самых престижных премий и приобрел репутацию «разрушителя жанров». В его произведениях самым невероятным образом соединились мистика, хоррор, фэнтези, фантастика и даже детектив. Его считает своим учителем «король ужасов» Стивен Кинг. По его рассказу «Дуэль» снял свой первый полнометражный фильм Стивен Спилберг. Культовый роман «Я — легенда» был экранизирован дважды и послужил образцом для писателей, разрабатывающих «вампирскую» тему.
Многие рассказы, вошедшие в этот том, впервые изданы на русском языке.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Я так и не понял. Говорила ли она серьезно? Ладно, думал я, я поверю в это. Она увидела в стене открытую дверь. Случайно. Это очевидно. Если под многоквартирным домом действительно стоят какие-то огромные механизмы, как она уверяет, значит, тот, кто построил дом, совершенно точно не хочет, чтобы кто-нибудь о них узнал.
Седьмая Ист-стрит. Многоквартирный дом. И под ним громадные машины.
Неужели?
— У дворника три глаза!
Она вся дрожала. Лицо у нее побелело. Она смотрела на меня, словно ребенок, который прочитал первый в своей жизни рассказ ужасов.
— Милая, — начал я.
Я заключил ее в объятия. Она была напугана до смерти. Я и сам ощутил нечто похожее на испуг. И вовсе не потому, что у дворника имеется лишний глаз.
Сначала я ничего не говорил. Что тут скажешь, когда жена прибегает к тебе и сообщает такое?
Она еще долго дрожала. Потом она заговорила, тихим голосом, испуганным голосом.
— Я знаю, — сказала она. — Ты мне не поверишь.
Я глотнул.
— Детка, — произнес я беспомощно.
— Мы пойдем вниз сегодня ночью, — сказала она, — Теперь это важно. Там происходит что-то серьезное.
— Мне кажется, нам не стоит… — начал я.
— Я все равно туда пойду, — сказала она. Теперь ее голос звучал хлестко, балансируя на грани истерики. — Я тебе говорила, что там механизмы. Черт побери, там действительно какие-то машины!
Она снова принялась плакать, ее била сильная дрожь. Я уложил ее голову себе на плечо и стал гладить по волосам.
— Ладно, детка, — приговаривал я. — Ладно.
Она пыталась рассказать что-то сквозь слезы. Но у нее не получилось. Позже, когда она успокоилась, я выслушал ее. Мне не хотелось ее расстраивать. Я решил, что самым безопасным будет дать ей выговориться.
— Я шла по коридору первого этажа, — сказала она. — Я подумала, может быть, после обеда принесут какую-нибудь почту. Ты ведь знаешь, что иногда почтальон…
Она замолчала.
— Это неважно. Важно то, что случилось, когда я проходила мимо дворника.
— Что же? — спросил я, заведомо испуганный тем, что последует дальше.
— Он улыбнулся, — сказал она. — Ты знаешь, как он улыбается. Приторно и зловеще.
Я пропустил это мимо ушей. Не стал спорить по этому поводу. Я по-прежнему считал, что дворник совершенно безобидный парень, который имел несчастье родиться с лицом прямо как от Чарльза Аддамса [9].
— И что дальше? — спросил я. — Что произошло?
— Я прошла мимо него. Я чувствовала, что меня уже трясет. Потому что он смотрел на меня так, словно знал обо мне что-то такое, чего не знаю даже я сама. Мне все равно, веришь ты или нет, но именно это я и ощутила. А потом…
Она передернулась. Я взял ее за руку.
— А потом?.. — переспросил я.
— Я ощутила, что он на меня смотрит.
Я тоже ощутил это, когда мы спускались с ней в подвал. Я понял, что она имеет в виду. Ты просто чувствовал, что этот парень на тебя смотрит.
— Ладно, — сказал я, — Я все понял.
— Этого ты не поймешь, — мрачно заверила она.
Она секунду посидела неподвижно, затем произнесла:
— Когда я обернулась, то увидела, как он удаляется от меня.
Мне передался ее страх.
— Я не… — начал я слабо.
— Голова у него была обращена в другую сторону, но он все равно смотрел на меня!
Я сглотнул комок в горле. Я сидел, окаменев, поглаживая ее по руке и не сознавая того.
— Как это так, милая? — услышал я собственный вопрос.
— У него глаз на затылке.
— Детка… — произнес я.
Я посмотрел на нее — да-да, вынужден признать — в испуге. Такой полет фантазии кого угодно приведет в смятение.
Она закрыла глаза. Вырвала у меня свою ладонь и сцепила руки. Поджала губы. Я увидел, как из-под ее левого века выкатилась слезинка и побежала по щеке. Она совсем побелела.
— Я видела его, — произнесла она тихо, — Господи, помоги, я видела этот глаз.
Не знаю, почему я продолжал расспрашивать ее. Из мазохизма, наверное. На самом деле мне хотелось позабыть обо всем этом, сделать вид, что ничего не было.
— Но почему же мы никогда не видели его раньше, Рут? — спросил я, — Мы же видели его затылок много раз.
— Неужели? — сказала она. — Когда это?
— Милая моя, кто-нибудь должен был видеть. Ты же не считаешь, что никто и никогда не шел вслед за ним?
— У него волосы разошлись в стороны, Рик, — сказала она, — и, прежде чем я убежала, я увидела, как волосы сошлись снова, закрыв глаз так, что его стало не видно.
Я сидел молча. «Что тут скажешь?» — думал я. Что вообще можно сказать жене, когда она приходит к тебе и сообщает такое? Ты спятила? Ты сошла с ума? Или же доброе старое: ты слишком много работаешь? Вот только она не слишком много работала.
Хотя, может быть, и работала. Своим воображением.
— Так ты пойдешь со мной сегодня ночью? — спросила она.
— Хорошо, — сказал я ровно, — Хорошо, дорогая. А теперь пойди и приляг.
— Со мной все в порядке.
— Дорогая, иди и приляг, — повторил я твердо, — Я пойду с тобой сегодня ночью. Но сейчас я хочу, чтобы ты отдохнула.
Она поднялась. Пошла в спальню, и я услышал, как скрипнули пружины кровати, когда она села, потом подтянула ноги и легла на подушку.
Чуть позже я зашел, чтобы накрыть ее одеялом. Она смотрела в потолок. Я ничего ей не сказал. Сомневаюсь, что она хотела услышать что-нибудь от меня.
— Что мне делать? — спрашивал я у Фила.
Рут спала. Я украдкой выскользнул в коридор.
— А вдруг она действительно видела? — спросил он. — Разве такого не может быть?
— Да, может, — сказал я. — Но ты знаешь, что возможно и обратное.
— Слушай, тебе надо пойти вниз и взглянуть на дворника. Надо…
— Нет, — сказал я, — Мы ничего не можем сделать.
— Так ты пойдешь с ней в подвал?
— Если она будет настаивать, — сказал я. — Если нет, то не пойду.
— Слушай, — сказал он. — Когда пойдете, зайдите за нами.
Я посмотрел на него с интересом.
— Ты хочешь сказать, что вас это тоже коснулось? — спросил я.
Он посмотрел на меня как-то странно. Я увидел, как дернулось его горло.
— Не… не смотри так и никому не рассказывай, — сказал он.
Он огляделся по сторонам, потом снова повернулся ко мне.
— Мардж говорила то же самое, — сказал он. — Она уверяла меня, что у дворника три глаза.
После ужина я вышел купить мороженого. Джонсон как раз совершал обход.
— Ты работаешь сверхурочно, — заметил я, когда он зашагал рядом со мной.
— Есть сведения, что местные банды что-то затевают, — пояснил он.
— Никогда не видел здесь никаких банд, — отозвался я рассеянно.
— Но они есть, — заверил он.
— Гм.
— Как жена?
— Прекрасно, — соврал я.
— Она по-прежнему считает, будто дом служит прикрытием для чего-то иного? — засмеялся он.
Я сглотнул.
— Нет, — сказал я. — Я ее переубедил. Но мне кажется, она с самого начала просто разыгрывала меня.
Он кивнул, и на углу мы расстались. По неизвестной причине у меня всю дорогу до дома дрожали руки. И еще я все время оглядывался через плечо.
— Пора, — сказала Рут.
Я застонал и перекатился на бок. Она ткнула меня локтем. Я проснулся словно в тумане и машинально взглянул на часы. Светящиеся цифры сказали мне, что сейчас почти четыре утра.
— Ты хочешь идти сейчас? — спросил я, слишком сонный, чтобы проявлять обходительность.
Последовала пауза, от которой я окончательно проснулся.
— Я иду, — произнесла она спокойно.
Я сел. Посмотрел на нее в полутьме, сердце начало колотиться и бухать как барабан. Во рту и в горле пересохло.
— Ладно, — сказал я. — Подожди, я только оденусь.
Она была уже одета. Я слышал, как она готовит на кухне кофе, пока натягивал одежду. Шума не было. Я хочу сказать, она не гремела там посудой, как если бы у нее тряслись руки.
И говорила она связно. Но когда я взглянул в зеркало в ванной, то увидел в нем обеспокоенного мужа. Я умылся холодной водой и причесал волосы.