Отель «Танатос» (сборник)

— Вы чрезвычайно любезны и щедры… Ах! Мистер Берстекер, как я вам признателен… Я вновь обрел счастье… Начну новую жизнь…

— Весь к вашим услугам, — сказал мистер Берстекер.

Он следил глазами за Жаном Монье, пока тот не исчез из виду. Затем нажал кнопку и сказал:

— Пришлите ко мне Саркони.

Спустя несколько минут портье явился.

— Вы меня звали, синьор директор?

— Да, Саркони… Нужно сегодня же вечером пустить газ в номер 113… Около двух часов ночи.

— Прикажете, синьор директор, до летала пустить сомниал?

— Вряд ли это нужно… Он хорошо будет спать… На сегодня это все, Саркони… А завтра на очереди девушки из семнадцатого, как было намечено…

Уходя, портье столкнулся в дверях с миссис Керби-Шоу.

— Войди, — сказал мистер Берстекер. — Я как раз хотел тебя вызвать. Твой клиент пришел объявить мне, что он уезжает.

— Мне кажется, я заслужила, чтобы меня похвалили. Я очень старалась.

— Да, ты быстро справилась… Я это учту.

— Стало быть, сегодня ночью?

— Сегодня ночью.

— Бедняга, — сказала миссис Керби-Шоу. — Он был так мил, романтичен…

— Все они романтичны, — отрезал Берстекер.

Она продолжала:

— Ты все-таки жесток. Ты уничтожаешь их именно в тот момент, когда они снова начинают любить жизнь.

— Жесток?.. Наоборот, в этом-то и заключается вся гуманность нашей системы… Его тревожили сомнения, связанные с религией… Я его избавлю от них.

Он заглянул в свою конторскую книгу.

— Завтра можешь отдохнуть… А послезавтра опять займешься вновь прибывающим… Тоже из банковских сфер, но на этот раз швед. И не так уж молод.

— Французик мне очень нравился, — мечтательно протянула она.

— Когда работаешь, разбирать не приходится, — сурово сказал директор. — Вот твои десять долларов и еще десять — премия.

— Благодарю, — сказала Клара Керби-Шоу и со вздохом положила деньги в сумочку.

Когда она вышла, мистер Берстекер взял красный карандаш и аккуратно, с помощью небольшой металлической линейки, вычеркнул в конторской книге некую фамилию.

Андре Моруа

Из «Жизни людей»

Глава CXVIII

1984 — Чрезвычайные события на Земле.

1989 — Издание на Уране трактата «Жизнь людей».

2012 — Первое земное издание перевода «Жизнь людей».

Когда в конце 1990-х годов между Землей и большинством других планет установились дружественные отношения, ученые Земли выразили желание сравнить свои теории и гипотезы с теориями коллег из иных миров. Подобное сравнение наталкивалось порой на значительные трудности, ибо выдающиеся физики Венеры, Юпитера и Марса, как известно, не воспринимают ни световых, ни звуковых сигналов и живут в мире особых радиации, о которых нам ранее ничего не было известно. Однако теория сенсорных эквивалентов быстро развивается, и уже сегодня, в 2027 году, мы можем перевести на земной язык практически все языки Солнечной системы, разумеется, кроме сатурнианского.

Одним из интереснейших событий нашей эпохи было знакомство с трудами инопланетных ученых, посвященными нам, жителям Земли. Люди и не подозревали, что за ними, с помощью более чувствительных приборов, чем наши, наблюдают натуралисты Марса, Венеры и даже Урана.

Земная наука сильно отставала от развития наук на соседних планетах, к тому же наши органы чувств не воспринимали радиоактивных излучений, которыми пользовались наблюдатели, а потому мы не могли знать, что даже в самые интимные моменты нашего существования мы порой оказывались в поле зрения какого-нибудь небесного сверхмикроскопа.

Любой просвещенный человек может познакомиться с трудами инопланетных ученых в Центральной библиотеке Межпланетного общества; они особенно полезны молодым людям, которые намереваются посвятить себя науке: труды эти весьма интересны сами по себе, но главное — они учат смирению. Когда убеждаешься, к каким невероятным заблуждениям приводили этих высших существ, таких мудрых и вооруженных такими чудесными приборами, неправильно истолкованные факты, то невольно хочется возвратиться к нашим собственным истолкованиям и спросить себя, а не смотрели ли мы на животных и растения нашей планеты точно так же, как, скажем, марсиане смотрят на нас?

Особого внимания заслуживает поразительная история, приключившаяся с уранианским ученым А. Е. 17 — автором книги «Жизнь людей», впервые опубликованной в 1989 году. До Великой войны эта работа считалась образцовой и была широко распространена не только на Уране, но и на Марсе и Венере в соответствующих переводах. Теперь она стала доступной и для нас: среди всех наших инопланетных братьев по разуму только ураниане обладают зрительными органами, сходными с человеческими, а потому их записи сравнительно легко поддаются переводу.

Эксперименты высокочтимого А. Е. 17 достигали такого размаха, что в течение полугода вызвали замешательство на всем Земном шаре. Мы располагаем опубликованными в земных газетах отчетами о событиях того периода, а также воспоминаниями очевидцев. Поэтому ниже мы намереваемся воспроизвести:

а) краткое описание событий, зарегистрированных на нашей планете в тот достопамятный год;

б) их истолкование и выводы, сделанные прославленным А. Е. 17 на основании поставленных им опытов.

В марте 1984 года многочисленные наблюдатели во всем северном полушарии отмечали поразительные аномалии в атмосферных явлениях. Несмотря на тихую и ясную погоду, в совершенно определенных и ограниченных районах поднимались ураганы невероятной силы. Капитаны судов и штурманы самолетов сообщали в Метеорологический Центр, что их компасы в течение нескольких минут вели себя словно безумные без всякой видимой на то причины. Во многих местах при абсолютно ясной погоде люди замечали нечто похожее на тень от огромной тучи, скользившую по земле, хотя в небе не было видно ни облачка. В газетах появились интервью с учеными-метеорологами, которые заявляли, что давно предвидели подобные явления, что они вызваны пятнами на Солнце и что все войдет в норму, когда наступит равноденствие. Но вот прошел период равноденствия, а события приняли еще более необъяснимый характер.

В третье воскресенье апреля множество мужчин и женщин толпились, как обычно, близ Мраморной Арки, внимая ораторам, пророчествовавшим под открытым небом. Вдруг все увидели над головами нечто вроде тени, словно незримое препятствие таинственным образом появилось между Землей и Солнцем. Несколько секунд спустя в трехстах-четырехстах футах от ограды, почти в самом центре парка, произошел внезапный выброс земли. Деревья были вырваны с корнем, люди опрокинуты и погребены, а те, кто оказался за пределами катаклизма, с ужасом и недоумением увидели, что в земле появилась огромная воронка глубиной по крайней мере футов в триста, причем выброшенная из нее почва образовала рядом холм соответствующей высоты.

На следующий день, когда началось расследование, один из полицейских показал:

— Все было так, словно какой-то гигант копнул в середине парка огромной лопатой. Да, да, словно кто-то вонзил в землю и выворотил целую лопату, потому что на одном краю воронки срез был чистый и гладкий, а на другом, где появился холм, земля была рыхлая и осыпалась, и из нее торчали головы и рассеченные пополам тела.

Около трехсот горожан, прогуливавшихся в парке, были погребены заживо. Те, над которыми слой земли оказался невелик, сумели, хотя и с трудом, но самостоятельно выбраться на поверхность. Но тут же некоторые, потеряв рассудок от внезапного потрясения, с дикими воплями бросились вниз по рыхлому склону. И тогда на вершине холма возникла фигура проповедника Армии Спасения полковника Р. Ц. Уарда.